埃德加·维托里诺：从西班牙剧集的职业杀手到《百年孤独》里的何塞·阿尔卡迪奥

埃德加·维托里诺

Photo: Programa Satélite / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1988年6月10日 Barranquilla, Colombia
职业	演员
代表作	零度以下, 暗夜骑士
获奖	2 TVyNovelas (提名)

加西亚·马尔克斯笔下的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚（José Arcadio Buendía）走进每一个房间时，仿佛都带着一种沉甸甸的力量：并不完全是暴力，而是他这个人最原始的存在事实——一具对于寻常生活而言过于庞大的躯体，欲望足以扭曲任何容纳他的空间原有的逻辑。在近年来收视最高的西语 Netflix 剧集中诠释这个角色，需要的演员必须从技巧以外的地方理解欲望与危险。埃德加·维托里诺（Édgar Vittorino）此前曾在西班牙黄金时段电视荧屏上，用四年时间精准塑造过这样一种存在——在 Vivir sin permiso 中饰演哥伦比亚杀手弗雷迪——而他对这一切的理解，来自不断累积的经验。

他于1988年出生在加勒比海港口城市巴兰基亚；加西亚·马尔克斯自己的家人正是从这里前往阿拉卡塔卡——马孔多背后的真实地理坐标。他的血脉中承载着哥伦比亚复杂性的一个微缩版本：外祖父为躲避第二次世界大战而从意大利斯卡莱阿移民而来；父母两边皆有非裔哥伦比亚血统；而在这些脉络数代交融而成的加勒比海岸文化中，又形成了独特的质地。父亲行医，母亲则是一名细菌学家。十三岁那年，学校的一场戏剧演出打开了他内心的某个缺口。到十五岁时，他已随 Teatro Vivo 在家乡的街头与公园演出，学着如何留住那些本可继续往前走的观众。

此后的轨迹带着职业生涯中少见的循序渐进。十八岁移居波哥大，获得进入 Caracol Televisión 表演学院的奖学金，在导演劳拉·加西亚（Laura García）指导下学习，随后多年投身哥伦比亚电视剧——在紧凑的制作周期与近乎不可能的情感要求中，接受肥皂剧完整的技术训练。他没有停止进修：2012年赴纽约苏珊·巴特森工作室（Susan Batson Studio）学习，2016年起又进入马德里胡安·卡洛斯·科拉萨（Juan Carlos Corazza）的工作室，将自己置于哥伦比亚演员鲜少能够进入的创作空间。

他首个获得全国性辨识度的角色来自 La selección（2013-2014），片中他饰演卡洛斯·巴尔德拉马（Carlos Valderrama）——这位被称为“金童”（El Pibe）的足球运动员，以难以置信的金发和精准的传球风格，成为哥伦比亚国民生活中最具情感张力的象征之一。饰演巴尔德拉马并非一次简单的模仿练习，而是一个转译难题：如何将一位仍然在世、全国人民依然一眼可辨的偶像，呈现为戏剧真实，而非流于印象。这个表演为他赢得了 TVyNovelas 提名；更重要的是，它带来另一种可见度——来自于化身一个整个国家早已有所评判的人物。

2018年，他定居马德里时，这座城市对于一名哥伦比亚演员有着明确的期待。Vivir sin permiso 给了他这样的任务：弗雷迪，一名为加利西亚毒枭效力的哥伦比亚杀手；这是西班牙观众已在无数作品中见过不同版本的反派，其角色设定一目了然。但他们不曾见过这样的版本——弗雷迪的威胁感建立在一套自洽的内在逻辑上；他施加暴力，是因为其他选择已被剥夺，而非因为暴力天然就是他这类人的表达方式。该剧在 Telecinco 播出两季，也让维托里诺在一个哥伦比亚演员大多仍处于边缘位置的市场中，成为广为人知的面孔。

他在2020年至2023年间的职业生涯张力，恰恰定义了他本人：当 Netflix 和 Amazon 大规模打造西语作品时，维托里诺不断拿下角色——El robo del siglo、Bajocero、由丹尼尔·卡尔帕索罗（Daniel Calparsoro）执导的 Centauro、Desaparecidos，以及出人意料的 Narcosantos；这部韩国 Netflix 制作需要一位西语演员，于是将他带到一个几乎没有人使用他语言的片场。每个项目都印证了他跨越不同形式的表演幅度。但没有任何一部真正消解那股始终将他拉向同一原型的选角引力——危险的男人、来自异邦的威胁；对于欧洲制作而言，他的哥伦比亚身份恰好令这种安排显得顺手。

Cien años de soledad 回答了此前那些角色一直回避的问题。这部改编自加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）小说的 Netflix 剧集——数代电影人都曾断言其无法被影像化、加西亚·马尔克斯遗产管理方在授出改编权前守护了五十年的项目——在2024年12月首播之前便已成为文化事件。维托里诺饰演的何塞·阿尔卡蒂奥是布恩迪亚家族的长子：他随吉卜赛人离开马孔多，归来时满身文身、身躯魁梧、无人能够约束；他违背家族与上帝的逻辑，迎娶蕾贝卡；他以一种世界终将不得不消化、而非理解的力量穿行于故事之中。在这部作品里，表演必须支撑小说的神话性气质，同时又不能滑向戏仿；他从角色内部稳住了这种气质。

围绕 Cien años de soledad 的评论多聚焦于剧集的视觉雄心及其改编选择——制作团队如何呈现马孔多的黄色蝴蝶，如何让魔法显得顺理成章而非强行施加。较少被审视的是，维托里诺为塑造一个核心特质是“过度”的人物带来了什么。他多年身处那些将过度等同于暴力的作品中；而在这里，它更接近拉丁美洲浪漫主义传统——一个人的欲望如此绝对，以至于成为一种英雄主义，尽管这种英雄主义带有自我毁灭的倾向。该剧第二部分将于2026年8月登陆 Netflix，完成布恩迪亚家族的轨迹，以及马孔多最终的消解。

在这一切之中，他始终活跃于哥伦比亚影视业：以瓜希拉半岛为背景的浪漫喜剧 Un padre muy madre（2025），以及在帕洛米诺拍摄、即将登陆 Netflix 的 Susana y Elvira: Sin Plan B，代表着他有意投入那些不要求他扮演任何人眼中“威胁”的作品。三十八岁的他如今占据的位置，是四年西班牙黄金时段反派角色所促成、却无法预见的位置：这位哥伦比亚演员最引人注目的作品，如今栖居于其祖国最伟大小说所构建的同一虚构宇宙之中。