弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德：解剖美国梦的作家，终究成为美国梦的祭品

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1896年9月24日 Saint Paul, Minnesota, USA
逝世	1940年12月21日 (44)
职业	小说家
获奖	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

这个故事如今被讲述的方式——绿灯、派对、美国梦那腐烂的承诺——听起来几乎不可避免。仿佛F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）生来就是为了写《了不起的盖茨比》，仿佛这部小说一直存在，他只是将其发掘出来。被遗漏的是：这本书第一年只卖出了大约两万册。海明威卖得更多。1940年12月的一个星期二下午，菲茨杰拉德去世时，《纽约时报》的讣告只登了九段。他的银行账户里只有700美元。

他出生于明尼苏达州圣保罗市的一个中产阶级天主教家庭，父亲那种体面的失败，菲茨杰拉德用整个职业生涯来消化。随着老菲茨杰拉德的前景起伏，全家搬了家——从圣保罗到布法罗，又从布法罗搬回来。这种不稳定催生出一种特定的东西：对有钱和看起来有钱之间的区别、对属于一个安逸世界和被有条件地接纳之间的区别，有着敏锐的感知。1913年，他进入普林斯顿大学，加入三角俱乐部，为《纳索文学杂志》撰稿，1917年战争召唤他时，他未毕业便离开了。

《人间天堂》于1920年出版，当时他二十三岁，这本书宣告他成为一代人的声音——具体来说是战后一代美国年轻人，他们继承了繁荣，在买单之前就挥霍一空。这部小说让泽尔达·塞尔（Zelda Sayre）——他在战争年代追求的那位阿拉巴马州蒙哥马利的美人——愿意嫁给他；她之前一直拒绝，直到他证明自己能赚钱。随后的婚姻既是伟大的文学伙伴关系，也是伟大的相互毁灭。他们喝酒，他们办派对，他们被拍照、被报道，他们争吵。有几年，他们是那个奖励时尚的十年里最时尚的一对。

《了不起的盖茨比》写于1924年至1925年，大部分在法国里维埃拉完成，在一种菲茨杰拉德后来再未恢复的创作清晰度爆发中写成。这部小说于1925年4月出版，获得了尊重的评论和令人失望的销量。它比《人间天堂》更短；它不那么明显迷人。它是什么——当时几乎没有人完全理解——是结构上的完美：一部关于欲望机制的小说，构建得如此精确，以至于建筑本身就成了论点。尼克·卡拉威不仅仅是一个叙述者；他是读者的位置，是一种想要相信盖茨比的绿灯意味着什么、知道它并不意味什么、却仍然相信的立场。T.S.艾略特（T. S. Eliot）给菲茨杰拉德写了一封粉丝信。伊迪丝·华顿（Edith Wharton）也写了。埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）理解了这本书的格局。但它只卖了那么多，而菲茨杰拉德需要更多。

1927年至1934年间，泽尔达的精神状况逐渐恶化——她因精神分裂症首次住院是在1930年——菲茨杰拉德的酗酒问题日益严重，他为了还债快速创作杂志短篇小说，最终，《夜色温柔》于1934年出版，评论界承认他的才华，但认为这本书结构松散。后来有人提出，这部小说实际上领先于它的读者，其非线性结构反映了那个时代尚未准备好接受的心理洞察——但那时菲茨杰拉德已经不在人世，听不到了。

在人们通常接受的肖像中——那个注定悲剧的浪漫主义者、爵士时代的牺牲品、关于野心与过度的警示故事——有时被忽略的是，他1936年的《崩溃》系列文章如何精确地成为对自己生活的文学批评。菲茨杰拉德在《时尚先生》上发表那些个人文章时，并没有感伤自己的崩溃；他是在用他应用于盖茨比和迪克·戴弗时同样的诊断精度来分析它。当时的评论家觉得这些文章令人尴尬，一个作家公开暴露私人失败。那些读者错过的是：他在描述崩溃的机制，就像小说家那样，带着叙述者与素材之间的距离，即使素材就是他自己。

随后的好莱坞岁月更加艰难。1937年与米高梅签约，带来了金钱和羞辱，两者大致相当。他唯一获得署名的剧本是1938年的《三个战友》，而且这个署名是在制片人约瑟夫·曼凯维奇（Joseph Mankiewicz）大幅重写草稿之后才得到的，菲茨杰拉德为此发了一封正式的抗议信——对于一个很少书面抱怨的作家来说，这是一份异常直接的文件。他参与了其他剧本，但要么没有署名，要么被放弃。他酗酒严重。他与八卦专栏作家希拉·格雷厄姆（Sheilah Graham）有过一段关系，后者后来相当精确地写下了他们在一起的岁月。他正在写一部关于好莱坞的小说《最后的大亨》，这时心脏病发作了。

死后被重新阅读，是通过第二次世界大战，具体来说是通过战时图书委员会的《了不起的盖茨比》武装部队版，该版本在1944年至1946年间分发给美国军队。那个版本将小说呈现在一代人面前，对他们而言，1920年代是历史而非记忆——这些读者遇到的盖茨比不是一幅当代肖像，而是一种回顾性的诊断。埃德蒙·威尔逊在菲茨杰拉德死后编辑了《最后的大亨》和《崩溃》合集，帮助重建了档案。到了1950年代，《了不起的盖茨比》被列入全美高中教学大纲。2021年，它进入公共领域。2025年百年纪念之际，普林斯顿大学举办了会议，纽约有社交聚会，一部新的动画电影改编正在开发中，还有一部百老汇音乐剧由弗洛伦斯·韦尔奇（Florence Welch）作曲——所有这些，都是为了那部首版印刷了两万册、只卖出一半的小说。

这部作品在一个世纪的阅读、改编和课堂相遇中持续论证的是：美国梦始终可以被解读为一种结构。不是一种可能失败的抱负，而是一种将失败作为其设计输出之一的机制。杰伊·盖茨比失败，不是因为他选错了人或爱错了女人。他失败，是因为他相信的机制需要有人失败，而他恰好被定位为那个人。菲茨杰拉德明白这一点。他明白的方式，就像一个人理解自己经历过且无法忘却的事情那样。黛西码头尽头的绿灯并不意味着什么。他表明，这就足够了。

标签: 小说家, 美国文学, 了不起的盖茨比, 夜色温柔, 弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德, 爵士时代