弗兰克·格里罗：在好莱坞当了二十年威胁者，终于成为DC宇宙的核心明星

弗兰克·格里罗

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1965年6月8日 New York City, United States
职业	演员、制片人
代表作	复仇者联盟4：终局之战, 美国队长2, 美国队长3
获奖	Capri Italian-American

好莱坞有一种演员，他们被用得得心应手，却从未真正被承认。二十年来，弗兰克·格里罗就是这样的演员：你认得他的脸，他的出现预示着事情即将失控，他那精心控制的肢体语言在他说出一个字之前，就已经向观众传达了所有信息。他在制片厂大片中担任配角，在电视剧系列中扮演反复出现的威胁，在别人的故事里充当必要的反派。他非常擅长这个。以至于花了将近二十年时间，才有人让他成为主角。

他在一个充满布朗克斯区气息的第一代意大利裔美国人家庭中长大，祖父母来自卡拉布里亚的根源，体现在他家对待身体训练和经济抱负的那种特有的严肃态度上。八岁开始摔跤，十八岁开始拳击，1991年接触巴西柔术——那时这项运动在美国的推广还处于早期阶段，他直接师从格雷西家族战绩最辉煌的拳手瑞克森·格雷西，最终获得棕带。这可不是什么名人健身计划。这是一个相信身体是工具、而工具需要数十年练习才能精通的人所做的准备。

在表演完全占据他的注意力之前，他曾在纽约大学学习，随后在李·斯特拉斯伯格戏剧学院和邻里剧场学校接受训练——这两所机构对于演员应为角色付出什么，有着截然不同的方法论。他的第一个银幕角色是在1992年的《曼波之王》中，与阿曼德·阿山特合作的一个小角色。之后是十年的电视剧生涯：《越狱》、《盾牌》、《指路明灯》——在美国优质剧情剧和肥皂剧的语法体系中，他经历了长期的学徒阶段。他从那些从未被设计来承载故事的角色内部，学习着银幕表演的架构。

转折点来自乔·卡纳汉执导的两部电影，它们上映时间相隔不到十八个月。2011年的《勇士》让格里罗与汤姆·哈迪和乔尔·埃德加顿对戏，饰演教练弗兰克·坎帕纳——这是一场建立在克制之上的表演，他专注于观察自己的拳手，而非与他们一同表演，展现出一种深知暴力代价的男人所特有的权威感。评论家注意到了那种沉静。次年卡纳汉的《人狼大战》让他在阿拉斯加荒野中与连姆·尼森一同上演生存戏码，这奠定了两人职业生涯中最富有成效的创作伙伴关系。同年的《警戒结束》，杰克·吉伦哈尔的洛杉矶警探片，证实了他已从角色装饰者转变为角色定义者。

漫威在2014年到来。罗素兄弟选中他在《美国队长2：冬日战士》中饰演布洛克·朗姆洛，一名神盾局突击队队长，这个角色在影片结尾被烧毁了面容，并在《美国队长3：内战》中以交叉骨的身份回归，成为一个心怀仇恨、满身伤疤的雇佣兵。2019年在《复仇者联盟4：终局之战》中短暂露面，结束了那一章。这些并非漫威电影宇宙为其主角保留的明星角色。它们恰恰是格里罗二十年来一直在扮演的角色：可信的威胁，让主角的胜利显得来之不易的障碍。制片厂的营销机器一贯通过英雄来推销系列电影；而他格斗技巧的可信度和身体的精确性让动作场面以不同寻常的说服力得以呈现，这一点在很大程度上未被承认。

《人类清除计划》系列改变了局面。2014年，格里罗在《人类清除计划2：无政府状态》中饰演利奥·巴恩斯中士——一个围绕悲伤和有条不紊的暴力构建的角色——他成为了该系列第二部和第三部电影的核心驱动力。这个系列是他的。海报上是他的脸。叙事弧线围绕他展开。那时他四十九岁。二十年被推迟的明星地位，造就了系列电影明星地位很少附带的东西：真正的权威感——那种无法通过试镜制造出来的东西。

在《人类清除计划》系列的同时，他从2014年到2017年主演了电视剧《搏击王国》，饰演阿尔维·库利纳，一个综合格斗家族的 patriarch。该剧在DirecTV Audience Network播出了三季，将他的武术背景直接服务于角色塑造，而不仅仅是动作编排。他还出演了凯瑟琳·毕格罗关于本·拉登的纪实片《猎杀本·拉登》，以及中国动作大片《战狼2》——这早期迹象表明，他那独特的银幕权威感，能够轻松跨越美学风格迥异的动作片传统。

他与卡纳汉于2016年共同创立的制片公司WarParty Films，正是源于这种创作杠杆作用的转变。他们的模式很明确：制作高水准的类型片，预算控制在2000万美元以下，具备系列电影潜力。Netflix独家发行的《急速逃脱》在2017年开启了公司业务。《领袖水准》和《警察局》，两部均由卡纳汉执导并于2021年上映，证实了导演-制片人-主演的联盟在商业和创作上都具有持久性。同年，他凭借在《兰博基尼：传奇背后》中饰演费鲁齐欧·兰博基尼而获得卡普里意大利裔美国人奖——他将这个角色献给了他从卡拉布里亚移民来的意大利祖父母，为布朗克斯童年留下的那个圆环画上了句号。

DC宇宙为重建其神话体系招募了他。詹姆斯·古恩在2025年的《超人》中选中他饰演老瑞克·弗拉格，并在前一年的动画剧集《生物突击队》中为同一角色配音。正在制作中、计划于2027年7月上映的《明日之人》，将让他在DC续集中扮演更重要的角色，他公开描述这个角色时，言语间流露出的是真正的投入，而非系列电影的义务。2026年，《杀戮密码》和《误导》进一步加快了他职业生涯的步伐——他的职业生涯从未将势头视为可有可无。

那些在《勇士》中注意到格里罗的评论家——他的克制、沉静背后的分量、以及表演比角色所承载的更为克制的感受——他们发现的东西，动作片类型花了接下来十年时间才慢慢承认。他于1965年6月8日出生于纽约市，原名弗兰克·安东尼·格里罗，在布朗克斯区和罗克兰县之间长大，并最终通过这个行业所能提供的最漫长、最独特的道路，成为了国际系列电影明星。这被推迟的明星地位，并非任何人判断失误的结果。这是行业在不知为何而准备的情况下，为他进行的准备。