Gajraj Rao：跑了24年龙套的广告导演，成了印度银幕上的“国民父亲”

Gajraj Rao

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

职业	演员
代表作	罪恶, 喜得千金, 真心实意
获奖	印度电影观众奖最佳男配角奖 (共同)

在职业生涯的大部分时间里，加杰拉杰·拉奥都是那种观众看着眼熟、却叫不出名字的演员。他可能是画面边缘的警官，是电话那头的声音，也可能是说完一句台词便把戏份让给别人的男人。他靠执导电视广告支付房租，还用一句玩笑概括了这种生活，而那句话也像是他的计划：“我为印度联合利华拍广告，同时在印度电影里寻找好角色！”等到好角色终于出现时，他并没有以通常意义上的方式成为明星，而是被定格成了一种角色类型。此后，他的职业生涯始终在追问一个问题：印地语电影愿不愿意让他演点别的？

拉奥的家族来自拉贾斯坦邦南部的登格布尔，他五岁时全家搬到了德里。他在首都的铁路家属区长大，那些街区聚集着来自印度北部各地的铁路职工家庭，每家都有自己的方言。他曾说，模仿这些方言大概就是他身上演员特质的起点。每年坐火车回登格布尔，也让他一直和亲戚们保持着联系。“我们是典型的中产家庭，日子过得很节俭，手头资源不多。”他回忆道。

他在德里大学接触到了戏剧。一位朋友带他去曼迪宫的什里·拉姆中心看《Sandhya Chhaya》，台上两位年轻演员扮演老年人。拉奥形容，那天晚上自己仿佛遭遇了一道闪电。他加入了维·K·夏尔马的木偶剧团，这个团体由成年人为儿童演出，期间上演了一百多部戏。他还加入了由恩·K·夏尔马与阿希什·维迪亚尔蒂、马诺杰·巴杰帕伊共同创立的第一幕剧团。团员们一起阅读文学作品，每天相处十二到十五个小时。他最终认定，戏剧可以成为人生，却无法养活自己；广告才是谋生之道。他开始执导广告，后来与红色代码电影公司合作，挑选项目时也像后来挑剧本一样挑剔：幽默和情感可以，洗发水广告免谈。

他的银幕生涯始于1994年，在谢卡尔·卡普尔执导的《Bandit Queen》中出演一个小角色，此后多年，他的演出机会零零散散。他在玛尼·拉特纳姆的《Dil Se..》中饰演中央调查局官员，在阿努拉格·卡श्य普的《Black Friday》中饰演道伍德·潘塞，还在拉吉·库马尔·古普塔的《Aamir》中扮演那个阴森可怖的来电者，一路引导男主角穿行孟买。这些角色都没能让他成名，但他曾说自己从未因此感到愤懑。“有成千上万才华出众的演员，连我演过的那些小角色都没机会得到，”他对印度报业托拉斯说，“那我又有什么好抱怨的呢？”

转机来自小荧屏。2015年，他在梅格娜·古尔扎尔的《Talvar》中饰演丹尼拉姆警官，又在Y-Films网络剧《Bang Baaja Baaraat》中出演一位小镇父亲，被儿子的婚事安排弄得一头雾水。随后，病毒发烧工作室邀他出演《F.A.T.H.E.R.S.》以及《Tech Conversations with Dad》系列短剧，让他走进了年轻的网络观众视野。他后来称，转向数字平台“彻底改变了人生”。

接下来是《Badhaai Ho》。阿米特·拉温德拉纳特·夏尔马执导的这部2018年喜剧中，他饰演吉滕德拉·考希克——一名德里铁路检票员。他的妻子由妮娜·古普塔饰演，中年怀孕让已经成年的儿子们尴尬不已，大儿子则由阿尤什曼·库拉纳饰演。拉奥以自己在铁路家属区认识的一位列车查票员为原型塑造这个角色，那人和考希克一样，待人处事十分随和。影片票房突破10亿卢比，他还在印度电影观众奖颁奖礼上与维基·考沙尔共同获得最佳男配角奖，这是该奖项历史上首次出现并列。年近五十、演了二十四年小角色之后，他开始接受采访。“人们想知道我对各种事情的看法，”他当时说，“这对我来说还是头一遭。”

成功也给他套上了一种固定模式。拉奥曾说：“《Badhaai Ho》之后，我接到了很多类似角色的邀约。”有一段时间，他接下的确实都是这类角色。在《Shubh Mangal Zyada Saavdhan》中，他饰演倔强的父亲尚卡尔·特里帕蒂，无法接受儿子与另一名男子交往；这个角色又为他带来一次印度电影观众奖提名。在迪士尼+ Hotstar剧集《PariWar》中，他则饰演一位试图维系吵闹家庭的家长。人物特写开始称他为印度观众最喜爱的银幕父亲。他表示自己不想演纸片人般扁平的父亲，于是试着从反派角色中寻找突破口。但评论界并没有完全买账。在同样由夏尔马执导的《Maidaan》中，他饰演体育记者罗伊·乔杜里，与阿贾耶·德乌干饰演的足球教练赛义德·阿卜杜勒·拉希姆对立。一篇影评认为，片中的反派比其他角色更像漫画人物；《The Week》则称，拉奥为一条可预测的角色弧线增添了分量。在苏巴什·卡普尔的《Jolly LLB 3》中，他饰演侵吞农田的实业家哈里拜·凯坦，角色风格上的转变赢得了赞扬，但同一批评论者又用了“漫画化”这个词。问题或许出在剧本，而非演员。这个模式仍然很难忽视：当拉奥演别人的父亲时，业内清楚该怎么用他；可要让他演别人的敌人，大家就没那么有把握了。

流媒体给了他在电影里鲜少得到的主角机会。在Prime Video的《谁偷了摩托车？》中，他饰演班瓦里·贾，一个丢了摩托车的父亲；这辆失窃的摩托车让一座以治安良好、从无犯罪为傲的村庄陷入混乱。第二季于2026年10月1日首播，这一次，班瓦里的土地上建起了一座手机信号塔，成了全村流言的源头；雷努卡·沙哈内继续与他搭档，导演则是索南·奈尔。在奈飞剧集《Dabba Cartel》中出演配角后，2026年9月，他又亮相《Lust Stories 3》，在维沙尔·巴德瓦杰执导的单元中与阿迪蒂·拉奥·海达里、悉达多对戏。故事发生在1987年的海得拉巴，一位评论者称拉奥是全剧最抢眼的演员。

用他自己的话说，他至今仍是个容易焦虑的演员。他说，即使到了现在，每次开拍前一天他都会紧张；片场的每一天都“像一场考试”，而写满批注的剧本就是“我的地图”。他与桑贾娜·拉奥结婚，两人有两个儿子。

接下来的考验，是一个没有家人需要保护的男人。在维克拉姆·阿迪提亚·莫特瓦内执导的《Dada》中，拉杰库马尔·拉奥主演苏拉夫·甘古利传记片，拉奥饰演贾格莫汉·达尔米亚——甘古利担任队长期间执掌印度板球管理机构的负责人。影片预计于2027年上映。一个身着西装的权力掮客，或许能证明这位在印地语电影圈大器晚成的“父亲”，是否还藏着另一副面孔。