马诺杰·巴杰帕伊：四座国家电影奖，却是宝莱坞始终不知如何打造的明星

马诺杰·巴杰帕伊

Photo: Derivative from two free works originally uploaded from BollywoodHungama by OTRS permission for cc-by-sa-3.0 use; cropped & combined by Vrishchik / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1969年4月23日 Belwa, Bihar, India
职业	演员
代表作	瓦塞浦黑帮(上), 爱无国界, 26个特殊劫匪
获奖	2 National Film · National Film Award Special Jury Award (Pinjar, 2004) · National Film Award Special Mention (Gulmohar, 2024) · Padma Shri (2019)

马诺杰·巴杰帕伊在答应出演斯里坎特·蒂瓦里——一个被生活压垮、道德复杂的印度情报中层管理员，乘公共交通上下班，为家庭预算争吵——时，他问自己的问题不是能得到什么角色。二十五年后，他已经受够了那种问题。问题是这个角色是否有价值。答案在The Family Man成为亚马逊Prime最受欢迎的印度原创剧之一时到来，他发现那些从未想过要知道Satya的人也开始认出他来。

他在比哈尔邦西查姆帕兰县贝蒂亚附近的一个村庄Belwa长大，是六个孩子中的老二，父亲是农民。他的野心很早就出现了，同时他也意识到，宝莱坞电影里人们说话和行动的方式，与他认识的任何人都不同——这种差距可能成为劣势，也可能成为视角，取决于谁来写这个角色。十七岁时，他前往德里，先就读于Satyawati College，然后Ramjas College，之后多次敲响国立戏剧学院的门。他敲了三次门，三次都被拒之门外。据他在多次采访中所述，第三次被拒促使他考虑结束生命。把他拉回来的是Raghubir Yadav，他指引他去找导演Barry John的表演工作坊。John最终让他当了助教。

第四次向国立戏剧学院的申请，得到的回复是让他去教书，而不是学习——严格来说，这不是他想要的录取，但回顾起来，这是更具成长性的资格。他通过实践学到了从试镜中学不到的东西：如何从外部读懂角色的内在逻辑。这份知识于1994年出现在银幕上，当时他在Drohkaal中短暂出场，而Shekhar Kapur在Bandit Queen中让他扮演匪徒Mann Singh——这部电影后来亮相戛纳，并重新定义了国际观众眼中的印度电影。那时他还不到三十岁。

突破发生在1998年。Ram Gopal Varma在Satya中给了他Bhiku Mhatre一角，这是一个以孟买犯罪黑帮为背景的街头黑帮肖像。巴杰帕伊没有把Mhatre演成一个反派。他把他演成一个对忠诚、地域和暴力有着独特关系的男人——对他而言，孟买不是背景，而是具有道德意义的一组坐标。这为他赢得了国家电影奖最佳男配角，还有一句台词——“Mumbai ka king kaun? Bhiku Mhatre”——成为了流行神话。评论家称他为一代天才。但行业内随之而来的邀约并没有达到预期的频率。

2001年至2010年这段时间，是宝莱坞在谈论他时不太提及的一段。他一直在工作——Pinjar为他赢得了2003年的国家电影奖评审团特别奖，LOC: Kargil是一部大型战争片——但担任主角的系列电影从未实现。在Vedam拍摄期间的一次肩伤让他休养了近两年。他在采访中坦率地承认，出于经济原因，他接受了那个时期找上门的任何工作，也坦诚地谈到了公开被赞美、私下却勉力维持的特殊羞辱。业界对待一个不符合浪漫主角模板的严肃演员的方式，本质上就是大声赞美他，然后预订别人。

Anurag Kashyap在2012年改变了这种格局，至少在评论界是如此。Gangs of Wasseypur在戛纳首映，随后前往多伦多和圣丹斯，这是极少有印度电影走过的声望之路。作为Sardar Khan，巴杰帕伊呈现了至今许多评论家仍认为是印度电影那十年最杰出的表演——对一个被自己不完全理解却无法停止追击的仇杀所吞噬的男人的缓慢燃烧式刻画。Hansal Mehta在2015年的Aligarh则带来了不同的基调：作为因私生活被警方迫害的同性恋学者Ramchandra Siras教授，他以克制的形式演绎了悲伤，这为他赢得了亚洲太平洋电影奖最佳男演员。

流媒体时代给了他影院市场曾拒绝的东西。在Raj和DK创作的The Family Man中，他在三季中扮演斯里坎特·蒂瓦里（2019、2021、2025年）——一个刻意设计来颠覆宝莱坞英雄传统的角色。蒂瓦里能干但妥协，理想主义但自我欺骗，充满爱心但经常犯错。该剧在亚马逊Prime上的影响力建立了他二十五年电影生涯都未能获得的名气。Devashish Makhija的Bhonsle在2021年为他带来了国家电影奖最佳男演员奖——他的第三个——而OTT平台则给了他与之匹配的观众。

但这份认可并非毫无波澜。The Family Man第三季于2025年11月发布，收到的反响比前两季更为分化——以往称赞该剧调性智慧的评论家认为第三季的情节架构牵强，尽管他们仍对巴杰帕伊的表演表示赞赏。这是定义他职业生涯大部分时期的模式：表演得到与电影不同的评价。这种区分对他来说很重要，他也曾如此说过。2026年6月，Governor——一部以印度1990年经济危机为背景的金融惊悚片，巴杰帕伊扮演一位模仿真实人物S. Venkitaramanan的印度储备银行官员——在影院上映，同样出现了分化：对剧本的评价褒贬不一，对核心表演的评价则很高。

他与女演员Shabana Raza（艺名Neha）一起住在孟买，两人于2006年结婚。他们有一个女儿。他拥有四项国家电影奖、一座莲花士勋章，以及从匪徒到情报官员、再到悲伤的鳏夫和印度储备银行行长的电影作品集。在印度电影的谱系中，他是一个真正不同寻常的存在：来自比哈尔邦的农民的儿子，被这个体系反复告知他不属于这里，但他最终比大多数告诉他这些话的人都更持久。下一个已确认的项目是Police Station Mein Bhoot，这将是他自Shool以来首次与Ram Gopal Varma再次合作——相隔二十七年，这段时间几乎涵盖了他们两人成为如今模样的全部过程。