吉娜·戴维斯：开始清点谁还在画面里的女主角

吉娜·戴维斯生活在两条同时延伸的事业线里，这两条线还在彼此争吵。一条是把雷鸟车与坐在副驾上的苏珊·萨兰登一同送下大峡谷悬崖的女主角，是凭借饰演爱上威廉·赫特的、嗓音略微跑调的驯犬师，从奥斯卡颁奖礼上抱回最佳女配角小金人的演员。另一条是教研究所——教那些做大决策的制片厂高层——「读剧本可以靠数」：数一部片里有几位有台词的女性、几位能撑过第四十五分钟。争论的焦点是：这两种身份，到底哪一种才是「真正在做事」。戴维斯从未真正合上这场争论，看上去也不打算合上。

她在马萨诸塞州韦勒姆长大，按她自己的说法，那是一个礼貌得近乎一种轻度窒息的公理会(Congregational)家庭：在别人家的餐桌上开口要一杯水都被视为一种道德行为的家。中学时在教堂里弹管风琴的那些钟点，加上在镇上高中担任啦啦队队长的头衔，今天回看并不像是为一位女主角准备的发射台。在桑德维肯交换学生的那一年也不是——尽管那一年留给她一辈子流利的瑞典语。戏剧的瘾把她从新英格兰学院一路拉到波士顿大学美术学院，1979年她拿到了BFA毕业。那种「小镇式礼貌」加上「难以忽视的身高」的精确组合，是当年的纽约不知该往哪里放的那种组合。

在曼哈顿付房租的，是端盘子的轮班和Zoli模特经纪公司的一张名册。这同样解释了，为什么一位一米八三、二十出头的女演员，会在试镜间附近徘徊到足够长的时间，让西德尼·波拉克在1982年的《窈窕淑男》里给她安排了一个小角色。她的第一场戏发生在试衣间里。第一句台词是穿着内衣说的。她踏进的事业，是当时留给一具高大、带着怀疑感的喜剧身体的事业——别人画面里那个有趣的剪影。

1986年的《苍蝇人》是那部让她明白「自己可以不仅仅是对手戏演员」的项目。克罗南伯格的特殊化妆负担了大部分看得见的活，但悲恸是戴维斯独自扛下去的——以及与男主角的婚姻；她与杰夫·高布伦在拍摄结束后结婚，三年后离婚。然后1988年发生了两次：蒂姆·伯顿的《甲壳虫汁》和劳伦斯·卡斯丹的《意外的旅客》同年上映——一边是哥特式神经喜剧，一边是马里兰式克制的家庭剧——奥斯卡给了后者。那位强行挤进威廉·赫特角色悲伤里的混乱驯犬师穆里尔·普理切特，至今仍是奥斯卡档案里相对古怪的几座女配角奖之一。

随后是两部把她钉进北美想象里的电影。雷德利·斯科特的《末路狂花》把戴维斯和萨兰登顺着凯莉·寇里的公路剧本送到唯一可能的终点，也让戴维斯第二次提名奥斯卡——这次是最佳女主角。紧接着是潘妮·马歇尔的《红粉联盟》，桃蒂·辛森在捕手面具背后的那一眼，成了观众随身携带的关于戴维斯的另一张静止照片。这两部电影几乎像是两个命题。一个命题说：在路上奔跑的北美女性，会为「奔跑」这件事受到惩罚。另一个说：穿上制服的北美女性，会在战时被分配到一个联盟，战争一结束就被遣送回家。戴维斯在不到十八个月的时间里同时担任了两个命题的脸，那一年她三十五岁。

之后发生的事，才是这份传记真正开始有意思的地方，因为「好莱坞女主角」这条车道，在她身上停止运行。与雷尼·哈林的两部电影——把卡洛科制片厂拖下水的《割喉岛》，以及沙恩·布莱克为失忆女杀手写的《夺命总动员》——既是一段婚姻，也是一段职业合作，几乎占满了她三十岁中后期的所有岁月，两部片子都没有找到自己的观众。婚姻在1998年结束。戴维斯往侧面挪了一步进入家庭片，两部《精灵鼠小弟》随之而来；接着挪到电视上，Commander in Chief在ABC上让她以美国第一位虚构女总统的身份完成了一个颠簸的季和2006年的一座金球奖。

研究所，是这份传记理应歌颂的东西，也是各种矛盾汇集起来的地方。戴维斯在2004年创办了Geena Davis Institute on Gender in Media。她和女儿一起看儿童电视节目时，发现连卡通里的人群镜头都以男性为主。研究所委托完成了家庭片中带台词女性角色的第一批大规模统计——那一批数据让性别平衡这件事，第一次在那些「从来不看文化版」的制片厂决策者眼里变得可读——并与南加州大学信号分析实验室合作，做出了AI剧本扫描工具Spellcheck for Bias，可以在一份草稿离开办公室之前抓出刻板印象式的模式。批评者对研究所的反对很直接：会数的团队不是会打破的团队，引用戴维斯报告的那些制片厂，与按老办法组建writers’ rooms的，是同一批制片厂。戴维斯的答复是：可见性数据必须先到位，因为没有被先量过的东西不会被修好。争论仍然是敞开的。

演戏从那以后变得有选择性。《玛乔丽·普莱姆》（Marjorie Prime）让她和洛伊丝·史密斯、蒂姆·罗宾斯一起，演了一出她履历上一直缺席的小型室内剧。她在《实习医生格蕾》里有一条重复出场的故事线，在佐伊·克拉维兹的《Blink Twice》里出演了一段下巴紧绷的戏。她的回忆录《Dying of Politeness》于2022年出版，全书最核心的一句感谢留给了萨兰登——是萨兰登在《末路狂花》的现场告诉她，「直接开口要求再拍一次就行」。这本书里也有她对自己四十岁出头开始练射箭那段经历的叙述：看到贾斯汀·胡伊什在亚特兰大拿下两枚金牌之后，每天六小时，每周六天，一路练到2000年美国奥运选拔赛上以三百名女性中的第二十四名结束——离国家队仅一掌之距，那一年她四十四岁。

《The Boroughs》本月登陆Netflix。八集，达弗兄弟担任执行制片，戴维斯置身于一组养老院群像剧的正中央——阿尔弗雷德·莫利纳、阿尔弗里·伍达德、比尔·普尔曼、克拉克·彼得斯、丹尼斯·欧海尔——他们共同面对一个想夺走他们所剩时间的超自然威胁。光看选角，就像一句安静的玩笑话：到了七十岁，到底允许谁来当主角。和「礼貌」之间的那场争论，看起来，从来不是一段阶段。

标签: A League of Their Own, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise, 吉娜·戴维斯, 女演员