哈莉·贝瑞，唯一的黑人奥斯卡影后为何说小金人没有改变她的事业

哈莉·贝瑞

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1966年8月14日 Cleveland, Ohio, USA
职业	演员、制片人、导演
代表作	X战警：逆转未来, 疾速追杀3, X战警
获奖	奥斯卡奖 · Silver Bear for Best Actress, Berlin International Film Festival, Monster's Ball · 2 SAG奖 · National Board of Review Award for Best Actress, Monster's Ball · 艾美奖 · 金球奖

哈莉·贝瑞曾经以为，会有一辆卡车开到家门口。她后来回忆，拿下奥斯卡最佳女主角奖后，她以为门外会停着一辆装满剧本的卡车，把那些获奖后终于有机会出演的角色一一卸下来。可那辆卡车始终没有出现。“我当然为这个奖感到无比自豪，但第二天早上，我依然是一个黑人女性。”她今年早些时候接受 The Cut 采访时这样说起那些导演：他们仍会当面琢磨，选了黑人女性，是不是也得选一名黑人男性；这样一来，项目会不会变成一部“黑人电影”，在海外卖不出去。她至今仍是唯一一位拿下该奖的黑人女性，也已经明确表示，她受够了独自站在那里。

这句话几乎道出了贝瑞此后所做的一切。曾经等待别人挑选的演员，如今把大半工作时间花在自己做选择上：在一部 MMA 剧情片中自导自演，经营一家围绕自己打造电影和剧集项目的制作公司，创办一家关注更年期健康的公司；当州长否决她曾努力推动的一项法案时，她还公开出面批评。如今她已年满六十，订了婚，忙碌程度超过过去十年中的任何时候，并正在巴黎拍摄一部电影，讲述一名女性结束三十年的婚姻、重新开始生活的故事。那座小金人并没有替她打开大门。此后的岁月里，她亲手建起了另一扇门。

克利夫兰、百货商店与选美之路

她于 1966 年 8 月 14 日出生在俄亥俄州克利夫兰，出生名为玛丽亚·哈莉·贝瑞（Maria Halle Berry），名字取自当地一家百货公司 Halle’s；她五岁时，母亲将她的法定姓名改为哈莉·玛丽亚。母亲朱迪思·安·霍金斯是白人，职业是精神科护士。父亲杰罗姆·杰西·贝瑞是非裔美国人，曾在医院做护理员，后来当了公交车司机。贝瑞曾讲过，父母在她四岁时分居前，她亲眼看着父亲虐待母亲，此后她便与父亲疏远。他于 2003 年去世。她说，自己在郊区以混血身份长大，既痛苦又困惑；很早以前她就决定称自己为黑人女性，因为在这个世界眼中，她就是如此。

一家人后来搬到克利夫兰郊外的奥克伍德。就读贝德福德高中时，她是啦啦队队员、优等生、校报编辑，还当选了舞会皇后。她曾在克利夫兰另一家百货公司 Higbee’s 的儿童用品部工作，之后进入凯霍加社区学院就读。接下来，她迅速踏上选美之路：1985 年当选“全美青少年小姐”，1986 年当选“俄亥俄州美国小姐”，同年在“美国小姐”选美中获得亚军，随后在伦敦举行的“世界小姐”比赛中名列第六，成为首位代表美国参赛的非裔美国女性。这些头衔让她得以离开俄亥俄州，也为她带来一份模特作品集；与此同时，它们还塑造了一种形象，而她花了多年时间与之抗争。

从《Living Dolls》到斯派克·李

她最早稳定的工作来自电视。1989 年，她在短命情景喜剧 Living Dolls 中饰演艾米丽·富兰克林，这部剧讲的是一群少女模特；之后，她在《Knots Landing》第十三季的一段剧情中出演黛比·波特。1991 年，她凭借斯派克·李的 Jungle Fever 登上大银幕，在片中饰演一名瘾君子薇薇安。为准备这个戏份不多的角色，她好几天拒绝洗澡。曾关注过她选美经历的人，谁也没料到她会接演这样的角色——这正是她想要的效果。同年，她还首次在 Strictly Business 中担任联合主演。

九十年代初，她的演艺道路逐渐形成一种模式：片厂不断利用她的美貌，偶尔也会试探她的戏路。1992 年的爱情喜剧 Boomerang 中，她饰演艺术总监安吉拉，让艾迪·墨菲扮演的花心高管变成一个值得托付的男人；影片大获成功，也让她成为观众熟悉的面孔。她在 1993 年根据亚历克斯·哈利作品改编的迷你剧 Queen 中饰演一名混血奴隶，并凭此获得多个 NAACP Image Awards 中的首个奖项。她还在 The Flintstones 中饰演性感撩人的秘书莎伦，在 Losing Isaiah 中饰演一名戒毒中的女性，与杰西卡·兰格争夺儿子的监护权；在 Executive Decision 中，她则与库尔特·拉塞尔搭档，出演一名空乘人员。1998 年，沃伦·比蒂选她出演 Bulworth 中头脑敏锐、熟悉政治的妮娜。评论界开始注意到，她在银幕上的反应比那些交到她手里的角色要灵动得多。

多萝西·丹德里奇：她奋力争取的角色

转折来自一个由她亲自推动才得以实现的项目。多萝西·丹德里奇凭借 1955 年的 Carmen Jones 成为首位获得奥斯卡最佳女主角提名的黑人女性，此后，她的演艺事业却被提名她的同一个行业扼杀。贝瑞花了多年时间努力促成一部关于丹德里奇的电影。1999 年，HBO 终于推出 Introducing Dorothy Dandridge，贝瑞既是主演，也是制片人之一。她凭借这个表演获得黄金时段艾美奖、金球奖和美国演员工会奖。这部作品也摆出了一面令人不安的镜子：好莱坞曾赞誉一位才华横溢的黑人女演员，转头却不再需要她——贝瑞从切身经历中理解这个故事；而在她自己拿下奥斯卡之后，这段往事也再次浮上心头。

《Monster’s Ball》与那扇只开了一半的门

新世纪伊始，片厂终于给了她更多机会。她在布莱恩·辛格执导的 X-Men 中饰演能够操纵天气的变种人暴风女，之后又在 X2、X-Men: The Last Stand 和 X-Men: Days of Future Past 中回归这一角色。她还在 Swordfish 中饰演姜，这名角色是约翰·特拉沃尔塔所演反派的同谋，后来却倒戈相向。人们对这部电影的记忆，主要停留在她短暂的上空镜头上；她后来表示，那是自己的决定。

随后，她出演了马克·福斯特执导的 Monster’s Ball。这部阴郁的小成本剧情片讲述乔治亚州监狱看守汉克（比利·鲍勃·桑顿饰）的故事：他参与执行一名死刑犯的死刑，后来又与死者遗孀莱蒂西亚·马斯格罗夫发展出一段关系，却没有告诉她自己的身份。贝瑞把莱蒂西亚演成一个早已被贫困和悲痛掏空的人，之后她又失去了儿子。这部电影引发争议。莱蒂西亚与一名从小在公开种族主义环境中长大的角色之间那场漫长而直白的性爱戏，遭到一些黑人评论人士批评，他们认为影片利用她的身体来救赎一个白人男性。但这个表演本身很难被否定。她在柏林电影节获得最佳女演员银熊奖，还拿下美国演员工会奖和国家评论协会奖；2002 年 3 月，她又赢得奥斯卡，而同一晚，丹泽尔·华盛顿凭借 Training Day 获得最佳男主角奖。

她几乎从第一句话就哭了出来，在获奖感言中将这一刻献给多萝西·丹德里奇、莉娜·霍恩、黛汉恩·卡罗尔，以及“今晚每一位无名无姓、默默无闻的有色人种女性——因为这扇门打开了，她们也有了机会”。这是那个时代被反复播放最多的奥斯卡获奖感言之一。二十年后，这句话听起来多了几分锋芒，不再像当年那样。此后没有黑人女性再获得最佳女主角奖；到了 2026 年，这个奖项甚至没有一位黑人提名者。

暴风女、金克丝与大片时代

奥斯卡之后的几年，是她演艺生涯中商业成绩最好的时期。在第二十部詹姆斯·邦德电影 Die Another Day 中，她饰演美国特工金克丝，身穿橙色比基尼、腰间别着一把刀，从海浪中走出；这一幕是对四十年前乌苏拉·安德丝在 Dr. No 中经典出场的刻意致敬。拍摄期间，一枚烟雾弹的碎屑飞进她的眼睛，她不得不接受半小时的手术将其取出。在心理恐怖片 Gothika 中，她饰演一名醒来后发现自己成了囚犯的监狱精神科医生；罗伯特·唐尼二世在一场戏中意外弄断她的手臂，导致剧组停拍八周。她还是露华浓的代言人；2003 年，《People》将她列为年度最美女性榜首。

在世纪之交，一位黑人女演员能担纲片厂系列大片和类型惊悚片，本身就是一种表态；只要机会还在，她就抓住了它。结果有好有坏。X2 和 Die Another Day 都大获成功，Gothika 也赚得盆满钵满。接着，她出演了那部后来成为整个时期代名词的电影。

《Catwoman》与她亲自领走的金酸莓奖

2004 年上映的 Catwoman 据称给她支付了 1250 万美元，却被视为史上最糟糕的超级英雄电影之一。影片讲的是一场化妆品阴谋，故事支离破碎，几乎与 DC Comics 的角色毫无关系。它获得金酸莓奖最差影片奖，贝瑞则拿下最差女主角奖。她接下来的举动成了这部电影最常被提起的事。她亲自出席金酸莓奖颁奖礼，一手拿着奥斯卡奖杯，另一手拿着喷成金色的奖杯，并感谢大家“让我演了这么一部烂透了的破电影”。她还告诉在场的人，母亲教过她：如果你做不到输得漂亮，也就赢得不漂亮。这段玩笑之所以奏效，也因为它确实如此：很少有演员会亲自到场领奖，而她把这场羞辱变成了一场由自己掌控的表演。

漫长的中场时期

接下来的十年起伏不定，也比外界对这段时期的印象更有意思。2005 年，她为电视制作并主演了 Their Eyes Were Watching God，这部作品改编自佐拉·尼尔·赫斯顿的小说，由奥普拉·温弗瑞担任制片，她也因此再获艾美奖提名。在丹麦导演苏珊娜·比尔执导的首部美国电影 Things We Lost in the Fire 中，她饰演一名寡妇，收留了亡夫的瘾君子好友（贝尼西奥·德尔·托罗饰），并交出职业生涯中最克制的表演之一；影片几乎没有赚到钱。2007 年，她在好莱坞星光大道上获得一颗星，地点就在她赢得奥斯卡的剧院外。她作为制片人多年推动 Frankie & Alice 这个项目，片中她饰演一名患有解离性身份障碍的女性，并获得金球奖提名。

在沃卓斯基姐妹和汤姆·提克威将大卫·米切尔小说搬上银幕的 Cloud Atlas 中，她在五个世纪的时间跨度里饰演六个角色，从韩国医生到 20 世纪 70 年代的调查记者，并与汤姆·汉克斯搭档。影片让评论界意见两极分化，却也拥有一批忠实观众。2013 年，她主演了节奏紧凑的惊悚片 The Call，饰演一名努力营救被绑架少女的 911 接线员；影片意外成为热门。次年，她担纲主演 CBS 科幻剧集 Extant，饰演一名独自在太空中度过十三个月后返回地球、却发现自己怀孕的宇航员。她同时担任执行制片人，该剧共播出两季、二十六集。

2010 年代后期，她开始转向动作片。她在 Kingsman: The Golden Circle 中饰演美国间谍机构的技术官员姜汁汽水；在 John Wick: Chapter 3 – Parabellum 中，她则饰演退休杀手索菲娅，与两只训练有素的比利时马林诺斯犬并肩作战。她亲自完成了大量动作戏，也进行了高强度的身体训练；没过多久，这些准备就在她自己的电影中派上了用场。

《Bruised》：亲自执导自己走进擂台

Bruised 最初是按照一位年轻白人女演员来开发的。贝瑞争取到了主演机会，把角色改写成一名来自新泽西州的黑人女性，最后还亲自执导了这部电影。她饰演杰姬·贾斯蒂斯，一名声名狼藉的综合格斗选手，努力重振事业，也想找回自己抛下的年幼儿子；为此她训练了两年。在与 UFC 真正的冠军瓦伦蒂娜·舍甫琴科拍摄一场戏时，她胸口挨了一记膝击，肋骨断了两根；但她没有停下拍摄，因为这部电影她已经筹备多年。影片于 2020 年 9 月在多伦多国际电影节首映后，Netflix 以接近 2000 万美元买下发行权。评论界对剧本褒贬不一，却肯定了她的导演表现和投入；这部电影也给了她奥斯卡从未给过的东西：掌控镜头如何审视她的权力。

那座奖杯没有改变的事

大众熟悉的贝瑞职业生涯版本，是一条从选美皇后到奥斯卡影后的直线，中间再插入一段《Catwoman》式的喜剧插曲。这个版本既抬高了她，也误读了她。她 2002 年之后的片单里充满了未能奏效的选择，从 Perfect Stranger 到 Kidnap 和 Movie 43；而她的戏路一直比别人给她的素材宽得多。2017 年，《Variety》评论 Kings 时写道，她“贡献了过去四分之一个世纪里一些最出色、也最糟糕的表演”。与其说这是贬低，不如说它准确呈现了一位不断冒险的演员：在一个几乎不给她安全选择的体系里，她仍然一再尝试。更难面对的事实，是她如今自己也会指出的那一点。奥斯卡让她以一种新的方式出名，却没有改变谁能拿到复杂的主角角色；那些曾犹豫是否选她的导演，并不是因为她缺乏才华。在辛西娅·埃里沃冲击奖项期间，贝瑞曾提醒她，获奖“不能成为你所做一切的认可”；她说的正是自己的经历。有些读者会把这理解成一位极其成功的女性不知感恩。但更可信的读法是：这是来自唯一有资格准确说明那座奖杯带来了什么、又没有带来什么的人的陈述。

更年期、狗仔队与 Respin 公司

贝瑞演艺之外的公共生活，往往始于她亲身遭遇的事情。2013 年，她与詹妮弗·加纳一同在加州州议会委员会作证，支持一项提高对骚扰公众人物子女的摄影记者处罚力度的法案；法案最终通过，她还以法案编号为自己的制作公司取名 606 Films。九十年代初，一名她从未公开姓名的施暴男友曾用力殴打她，导致她耳膜穿孔，一侧耳朵听力损失约 80%；此后，她多次公开谈论家庭暴力。

她如今关注的议题是更年期。2024 年 5 月，她站在国会山，与参议员帕蒂·默里和丽萨·穆尔科斯基并肩，支持联邦政府为更年期研究提供资金；她对着麦克风大声说：“我正在经历更年期，好吗？”这句话在几小时内就传遍了网络。她说，曾有医生把她围绝经期的症状误诊为性传播感染。她最初于 2020 年推出的健康平台 Respin，在 2025 年围绕更年期护理进行了重新打造。2025 年 10 月，加州州长连续第二年否决一项她曾努力推动的更年期护理保险法案；贝瑞随后在专栏文章和一场商业会议上批评这一决定，指出女性中年健康问题总是被当成可有可无的事。

婚姻、孩子与范·亨特

她的私生活一直受到媒体不间断的报道，报道口吻常常像是在拿一位留不住丈夫的美丽女性开玩笑；但她本人并不这样描述自己的经历。她与棒球运动员大卫·贾斯蒂斯的第一段婚姻从 1993 年持续到 1997 年。她说，两人分手后自己抑郁得厉害，甚至考虑过自杀。2001 年至 2005 年，她与歌手埃里克·贝内特结婚。她与加拿大模特加布里埃尔·奥布里育有一女纳拉，女儿于 2008 年出生；两人分手后陷入漫长的监护权争夺战，2012 年的一项裁决还阻止她带着纳拉搬到法国。她于 2013 年与法国演员奥利维埃·马丁内斯结婚，儿子马塞奥-罗伯特于当年 10 月出生；两人于 2016 年离婚，离婚协议直到 2023 年才最终敲定。

自 2020 年以来，她一直与范·亨特交往。亨特是格莱美奖得主，也是来自俄亥俄州代顿的歌手、词曲作者和制作人；两人在疫情封锁期间通过他的兄弟相识。多年间，她一直带着玩笑意味回避有关两人关系的问题，直到 2026 年 2 月，她在 The Tonight Show 上确认两人已经订婚，并补充说还没有定下婚期。2026 年 8 月 14 日，她在斐济一座岛上与亨特和孩子们一起庆祝六十岁生日，并发布一组照片，配文说自己“很感恩还能在这里”。

《Crime 101》与六十岁的新片单

过去几年里，她既遭遇挫折，也明显在重新打造自己的事业。她于 2021 年拍摄的 Netflix 科幻片 The Mothership，在后期制作屡次延期后于 2024 年被搁置；一部已经拍完、由明星担纲的电影就这样消失，实属少见。罗兰·艾默里奇执导的灾难片 Moonfall 于 2022 年上映；她与马克·沃尔伯格合作的动作喜剧 The Union 于 2024 年成为 Netflix 热门影片。同年，她还主演了亚历山大·阿嘉执导的生存恐怖片 Never Let Go，饰演一位母亲，竭力保护双胞胎儿子免受森林另一边那个她坚称确实存在的邪恶力量侵害。2025 年 5 月，她在朱丽叶·比诺什担任主席的戛纳电影节主竞赛单元评审团中任职。

2026 年 2 月，她凭借巴特·雷顿改编自唐·温斯洛中篇小说的 Crime 101 重返影院，与克里斯·海姆斯沃斯、马克·鲁法洛和巴里·基奥恩搭档。她饰演保险经纪人莎伦，感觉公司正因她的年龄悄悄把她往门外推，随后卷入一名珠宝大盗最后一次大行动的漩涡。这是一个配角，但影片充分展现了她饰演的角色对自己因年龄增长而被职业淘汰的愤怒。这部电影的预算据报为 9000 万美元，票房收入约 7300 万美元；后来它在 Prime Video 上吸引了更多观众，也因此成了如今这类中生代惊悚片的典型——成败往往取决于流媒体表现。

接下来会怎样

她的许多未来计划，正在 HalleHolly 内部逐步成形。这家公司由她于 2022 年与前 WME 经纪人霍莉·杰特共同创立。2026 年 1 月，Deadline 报道了公司的项目片单：Apple Original Films 将把比尔·克林顿和詹姆斯·帕特森合著的惊悚小说 The President Is Missing 改编成电影，贝瑞将以性别互换的方式饰演邓肯总统；由凯·坎农执导、福琼·费姆斯特和吉莉安·贝尔主演的动作喜剧 Bad Cop, Bad Cop；以及两部电视剧——Peacock 喜剧 Zero F***s 讲述三位更年期女性被迫联手侦破一桩谋杀案，HBO 正在开发恐怖剧情剧集 The Patient。此外，还有更多围绕她进行打包开发的电影项目，包括莉兹·加布斯执导的 Sunburn，以及杰森·摩尔执导的 Family Swap。

目前已有两部电影进入制作阶段。乔尔·苏扎执导、以非洲为背景的惊悚片 Red Card 将由她与杰曼·翰苏、斯科特·伊斯特伍德共同出演。从 2026 年 3 月起，她还在巴黎开始拍摄艾莉·丰比执导的 Fleur，并担任制片人。她将在片中饰演同名角色：一位纽约家庭主妇，在婚姻走过三十年后选择离开，按照自己的意愿在法国重新开始。这个角色为何吸引她，并不难理解：所有人都以为一个女人的故事已经结束，她却决定，自己的人生才刚刚开始。