贝丝·史特琳，一位始终清楚知道一个笑话值多少钱的喜剧演员

贝丝·史特琳

Photo: TheeErin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年4月9日 Oakwood, Ohio, USA
职业	喜剧演员，编剧

使贝丝·斯特林（Beth Stelling）的表演与众不同的并非题材——尽管题材常常艰难——而是其工程结构。她并非简单讲述发生了什么。在踏上舞台之前，她早已精确决定你何时会感受到她想让你感受到的情绪——而且每一次都精准达成。这种精确性需要多年打磨，在表演中看起来却像是世界上最自然的即兴发挥。

她成长于俄亥俄州奥克伍德（Oakwood）的一个全女性家庭，有两个姐姐。2003年，她在俄亥俄州演讲与辩论协会的幽默演绎比赛中赢得州冠军——该类别专门奖励控制观众何时发笑的能力。她进入俄亥俄州牛津的迈阿密大学（Miami University），主修戏剧，2007年毕业。接下来的五年属于芝加哥：喜剧圈的摸爬滚打、在The Annoyance Theater的即兴训练、以及在大多数圈外人尚未听过她名字之前就已录制了两张专辑。她于2012年搬到洛杉矶。

专辑——2012年的Sweet Beth和2015年的Simply the Beth（后者获Vulture好评）——先于荧幕在喜剧圈内建立了声誉。2015年播出的喜剧中心Half Hour让她获得全国曝光，但并未从根本上改变她的工作方式：有条不紊，使用那些在进入任何永久平台前已反复测试、打磨和再测试的素材。那一年更重要的事件更为安静且复杂。她在Instagram上发布了一条动态，展示了一段虐待关系的照片证据，并指名了当事人。她没有退缩。她最终将其转化为素材——不是快速作为即时内容，而是带着与她所有作品相同的结构精准性。

Girl Daddy于2020年8月在HBO Max上线，由Conan O’Brien的Team Coco制作。《纽约时报》称其为年度最佳首秀特辑。这个标题本应表示某种含义，却变得更复杂——这大致是她所做一切的主导逻辑。If You Didn’t Want Me Then于2023年10月在她家乡代顿的维多利亚剧院拍摄，并在Netflix上线，首周登顶观看量榜首。《纽约时报》再次评价：一位处于巅峰期的一丝不苟的专业人士。在这两个特辑之间，她为HBO的Crashing、苹果的Strange Planet、以及Adult Swim的Rick and Morty第八季担任编剧，并在Peacock的Rutherford Falls中出演反复出现的角色。她从未如此忙碌，从事着她引以为傲的项目，却在那些从未查阅过演员表的观众眼中几乎隐形。

评论界的反响有时将个人内容视为故事本身，这误读了喜剧的实际运作方式。斯特林并非那种以坦白为要点的忏悔式喜剧演员。机制才是要点。她在采访中说过，她会测试素材多年才将其投入特辑。舞台上看似情感袒露的内容，在到达观众时，已被她如此精确地思考过，以至于它成为了一种结构。情感的真实性毋庸置疑。控制是全然的。它引发的笑声并非释放——而是认同。那些希望生存叙事承担结构工作的评论者，是看错了对象。

很少有人讨论的是，2023年，斯特林入选了美国女子大师曲棍球队。她参加了在布宜诺斯艾利斯举行的泛美大师洲际杯，以及在南非开普敦举行的大师世界杯。这并非无关紧要的细节。她在两项独立的奥运级别运动项目中均具有全国竞争力——单口喜剧也是其中之一——这或许解释了为何行业倾向于限制对一个人的期望，而这从未适用于她。

The Landlord Special于2025年8月在YouTube发布，时长三十分钟，内容关于一位难缠的房东。自筹资金，由她的伴侣兼电影制作人Adam Newacheck执导，在丹佛的Comedy Works拍摄。它获得了YouTube特辑几乎从未得到的关注：那些原本不打算写它的评论家也写了。其结构与她放在Netflix或HBO Max上的任何作品一样紧凑，而平台是一种选择，而非退而求其次——这与她所创作的一切一以贯之。

她目前正在进行领衔巡演，打磨新素材。无论接下来发生什么，几乎肯定已经比她到来时任何人所能知道的经过更仔细的思考。

标签: 喜剧演员, Girl Daddy, If You Didn't Want Me Then, Rutherford Falls, The Landlord Special, 脱口秀