杰昆·菲尼克斯：十亿美元《小丑》之后，他接连押注三部票房失利的冒险之作

杰昆·菲尼克斯

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1974年10月28日波多黎各圣胡安
职业	演员
代表作	小丑, 角斗士, 她
获奖	奥斯卡最佳男主角奖 · 英国电影学院奖最佳男主角 · 戛纳电影节最佳男演员奖 · 威尼斯电影节金狮奖 · 金球奖音乐/喜剧类最佳男主角 · 金球奖电影类剧情片最佳男主角 · 美国演员工会奖最佳男主角 · 沃尔皮杯最佳男演员，威尼斯电影节 · 格莱美奖最佳视觉媒体合辑原声带

近些年来，华金·菲尼克斯最昂贵的一次付出，竟是没有现身。他亲自把这个项目带给制片人，与托德·海因斯共同编写剧本，还力推导演把爱情戏拍得更加露骨，并与出演自己恋人的年轻演员对戏。可就在原定于墨西哥开拍前几天，他退出了。影片随即搁置，一年后由佩德罗·帕斯卡接替他重启，最终在没有他的情况下完成拍摄。在这段时间里，菲尼克斯拍了一部音乐片续集，接棒一部票房十亿美元的漫画改编大片；还拍了两部大多数观众避之不及的阿里·艾斯特电影，以及一部让法国人颇有切肤之感的拿破仑传记片。

从一个角度看，这是他拿下奥斯卡后事业开始失去平衡的故事。但若按照菲尼克斯一贯的行事方式来看，这不过是他一直以来的模式终于彻底显形。每当他登上某个高处，就会转身走向那个让自己更难留在顶峰的位置：第一次凭音乐片大获成功后，他假装退休；凭借十亿美元票房的小丑角色走红后，他接拍了一部三小时的焦虑喜剧；续集无人叫好后，他又拍了一部疫情时期的西部片。他的职业生涯不断提出的疑问，并非他能不能扛起一部大制片厂电影，而是这个行业愿意为一名把成功当作离场理由的演员付出多少。

他于1974年10月28日出生在波多黎各圣胡安，原名华金·拉斐尔·博顿，是约翰·李·博顿和阿琳·杜内茨五个孩子中的老三。父母曾加入“上帝之子”组织，以传教士身份在加勒比地区和南美洲四处奔走；后来他们对这个团体失去了信心，并于1977年离开。他们在佛罗里达定居，改姓菲尼克斯，取自浴火重生的凤凰。华金三岁时，孩子们目睹渔民把鱼往船舷上摔打，全家从此不再吃动物。1979年，他们搬到洛杉矶。一名儿童经纪人安排瑞凡、雷恩、华金、利伯蒂和萨默出演商业广告，并在电视剧中客串。华金想像兄弟姐妹那样取一个与自然有关的名字，于是给自己起名叫利夫。

利夫·菲尼克斯在《SpaceCamp》中完成电影处女作，1989年又在朗·霍华德执导的《Parenthood》中饰演史蒂夫·马丁那个性格内向的少年侄子。之后他停下演艺工作，跟父亲去了墨西哥，还学会了西班牙语。那时瑞凡已经是家里的电影明星，是他劝弟弟重新用回华金这个名字，回到演艺圈。1993年10月31日，瑞凡在西好莱坞的The Viper Room外倒下，因吸毒过量去世，年仅二十三岁。当时十九岁的华金拨打了911，而那段通话录音在电视和电台上被一遍遍播放。全家随后退居哥斯达黎加。了解这段经历后，再听他此后谈起自己厌恶名气，就会有另一番感受：他第一次真切体会到名声的轰鸣，就是听着自己的惊恐被广播给全国的人。

他是在格斯·范·桑特的帮助下重返影坛的。1995年，他在《不惜一切》中饰演一个头脑简单、迷恋妮可·基德曼饰演的天气女主播的少年，后者诱使他走上杀人之路。《纽约时报》的珍妮特·马斯林称他是值得关注的演员。五年后，雷德利·斯科特选中他在《角斗士》中饰演康茂德：这个皇帝的威胁感来自受伤的虚荣心，而非强悍的力量。菲尼克斯因此首次获得奥斯卡提名，入围最佳男配角。他和瑞凡也由此成为唯一一对都曾获奥斯卡表演类提名的兄弟。同年上映的还有《The Yards》，这是他与导演詹姆斯·格雷合作的四部电影中的第一部。格雷曾说，菲尼克斯在片场之外温柔敏感，会把自己阴暗的一面带进作品。

接下来的几年，他出演了一系列制作精良的大制作类型片，其中包括M·奈特·沙马兰执导的《Signs》和《The Village》，以及特瑞·乔治执导的《Hotel Rwanda》。随后，2005年的《一往无前》让整个行业认真看待起他的职业素养。他饰演约翰尼·卡什，并得到卡什本人的认可；片中所有演唱以及原声带上的人声部分，都由他亲自完成。罗杰·埃伯特坦言，闭上眼睛听时，他以为那就是卡什的声音。这个角色为菲尼克斯带来金球奖、原声带格莱美奖，以及他的第二次奥斯卡提名。同年早些时候，他因酗酒主动进入戒治机构；多年后，他回忆年轻时的自己是个享乐主义者，并说那时的自己没有以理想的方式与世界发生联系。

之后发生的事，至今仍是他职业生涯里最古怪的一次转向。宣传詹姆斯·格雷执导的《Two Lovers》期间，菲尼克斯宣布退出演艺圈，转行做说唱歌手；他留起胡子，几乎遮住整张脸，又于2009年戴着墨镜、含混不清地上了大卫·莱特曼的节目接受采访，大多数观众都以为他精神崩溃了。这其实是一场表演，由他当时的妹夫卡西·阿弗莱克拍摄，后来成为《I’m Still Here》的一部分。影片于2010年在威尼斯首映，令影评人争论不休：他们看到的究竟是纪录片，还是一场骗局？电影没挣到什么钱，也让他损失了不少好感。但它也向业内传达了一件事，而此后人们不得不一再重新认识这一点：为了弄清一个角色能做到什么，菲尼克斯愿意拿自己的声誉去冒险。

骗局之后的作品，才是真正奠定他风格的一段巅峰时期。2012年，他在保罗·托马斯·安德森执导的《大师》中饰演战后逐渐崩溃的海军老兵弗雷迪·奎尔，为角色改变体形，甚至调整了下颌。他与搭档菲利普·塞默·霍夫曼共同获得威尼斯电影节最佳男演员沃尔皮杯；同一季，他还获得第三次奥斯卡提名，却称奥斯卡颁奖礼是“狗屁”，后来为此道歉。接着，在斯派克·琼斯执导的《她》中，他做了一件很少有人料到他会做的事：他饰演的西奥多是一名孤独的作家，爱上了由斯嘉丽·约翰逊配音的操作系统；这个角色温和、幽默，也有能力获得幸福。同一时期，他还出演了安德森的《性本恶》，以及格雷执导、与玛丽昂·歌迪亚搭档的《移民》。

林恩·拉姆塞称他是自己“电影创作中的灵魂伴侣”，《你从未在此》足以说明原因。他饰演乔——一名饱受创伤的老兵，拿着锤子解救遭人口贩运的女孩——在将近九十分钟的影片里几乎没说几句话，而电影也拒绝提供这个故事看似承诺的任何慰藉。2017年，他凭此片获得戛纳电影节最佳男演员奖。次年，他出演《Mary Magdalene》，饰演耶稣，与鲁妮·玛拉搭档；又在范·桑特执导的《Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot》中饰演四肢瘫痪的漫画家约翰·卡拉汉；还在雅克·欧迪亚执导的《The Sisters Brothers》中饰演一名醉醺醺的枪手，与约翰·C·赖利同台。

随后，《小丑》上映。托德·菲利普斯为蝙蝠侠反派拍摄的起源故事，让菲尼克斯饰演失败的小丑演员兼喜剧演员亚瑟·弗莱克。他为角色减掉五十二磅，还从病理性大笑者的视频中汲取灵感，塑造角色的笑声。影片于2019年在威尼斯电影节赢得金狮奖，因暴力内容引发影评界分歧，却成为首部全球票房突破十亿美元的R级电影。菲尼克斯一举拿下奥斯卡、英国电影学院奖、金球奖和美国演员工会奖最佳男演员奖。他在奥斯卡颁奖典礼上的获奖感言，大部分时间都在谈动物和第二次机会，最后引用了瑞凡十七岁时写下的一句话：“带着爱奔赴救援，和平便会随之而来。”

他职业生涯的批评声浪从这里开始，因为拿下奥斯卡后的几年里，在许多人眼中，他的行事风格不再像是坚守原则。迈克·米尔斯执导的黑白片《呼朋引伴》中，他饰演一名照看侄子的电台记者；影片温柔而低调。阿里·艾斯特执导的《博很恐惧》是一场关于母亲与罪疚感、长达三小时的漫游之旅，为菲尼克斯带来金球奖提名，票房约一千二百万美元，而制作预算为三千五百万美元。雷德利·斯科特执导的《拿破仑》全球票房超过两亿美元，却因历史呈现遭法国影评人猛烈批评。至于音乐片续集《小丑2：双重妄想》，菲尼克斯与嘎嘎小姐（Lady Gaga）搭档，影片于2024年在威尼斯首映，预算与两亿零八百万美元左右的票房相差无几；影评人对它口诛笔伐，两位主演还一同获得金酸莓奖最差银幕组合奖。菲尼克斯还是像往常那样，凭借自己的影响力按自己的方式行事。这一次，市场留意到了。

华金·菲尼克斯出席2024年第81届威尼斯国际电影节 — 华金·菲尼克斯亮相2024年威尼斯电影节。照片：Harald Krichel / CC BY-SA 4.0，来自Wikimedia Commons（来源）

这次中途退出，让代价变得一清二楚。托德·海因斯的影片讲述一段露骨的爱情故事：20世纪30年代的洛杉矶，两名男子出逃前往墨西哥。这部电影是菲尼克斯提出的创意；海因斯说，即使作品可能因此被评为NC-17级，菲尼克斯仍不断催他在内容上“再往前一步”。2024年7月，丹尼·拉米雷斯确定出演，与他搭档。到了8月，距离开拍只剩五天时，菲尼克斯退出；据报道，制作公司因此损失了超过一百万美元。制片人克里斯汀·瓦雄写道，这“简直是一场噩梦”，并表示“这是他带给我们的项目”。2025年8月，影片以《De Noche》之名重启，由佩德罗·帕斯卡担任主演，并于2026年3月至4月在墨西哥拍摄。

说来也巧，帕斯卡早已是他在银幕上的对手。在艾斯特执导的《爱丁顿》中，菲尼克斯饰演乔·克罗斯，一座新墨西哥州小镇的警长。影片于2025年5月入围戛纳电影节竞赛单元，并于同年7月由A24发行。疫情首次封锁期间，乔与帕斯卡饰演的现任市长竞选镇长，最终让一场鸡毛蒜皮的争执发酵成暴力冲突。影评人对艾斯特的讽刺手法反应两极，影片全球票房约一千四百万美元。乔·克罗斯对自己的怨愤深信不疑，以至于再也看不到其他任何事物，是菲尼克斯演过的最不讨喜的角色之一；他演绎这个人物时，没有试图博取观众的同情。这正好契合了他一直以来在名声与作品之间划出的界线：冒险越大，票房似乎越无法左右他的选择。

离开片场后，他的信念比演艺生涯还要悠久。菲尼克斯从小就是纯素主义者，称畜牧业“荒谬而野蛮”。他为纪录片《Earthlings》和《Dominion》担任旁白，后者由他与鲁妮·玛拉共同参与；他还是维克多·科萨科夫斯基执导的《Gunda》的执行制片人。善待动物组织PETA于2019年将他评为年度人物。他在拍摄《她》时认识了玛拉。四年后，两人在《Mary Magdalene》的片场成为伴侣，2019年订婚，如今育有两个孩子：儿子出生于2020年，取名瑞凡；女儿出生于2024年6月。他们住在好莱坞山。他会冥想，拥有空手道黑带，却很少在采访中谈及这些事。

接下来几个已确定的动向都规模不大，这正合他的心意。拉姆塞称《Polaris》是她的下一部电影：故事发生在19世纪90年代的阿拉斯加，讲述一名摄影师遇见魔鬼；菲尼克斯和玛拉将出演，乔尼·格林伍德负责配乐。2026年4月，拉姆塞称这部片是“我的史诗，我的《2001太空漫游》”；目前影片尚未开拍。2026年9月公布的一份制作计划还显示，菲尼克斯将再度与迈克·米尔斯合作，出演一部尚未命名的A24剧情片，计划于2027年1月18日在洛杉矶和纽约开拍；不过A24和米尔斯都没有正式公布这一消息。如果两个项目都能顺利推进，那么这位曾离开自己发起项目的演员，接下来两年将与最信任他的两位导演合作。他和拉姆塞、米尔斯合作时，从未半途放下已经开始的事。至于业内其他人，已经学会了先观望再说。