约翰·穆拉尼：用人生最糟糕的一年写出了最精彩的脱口秀

约翰·穆拉尼

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1982年8月26日 Chicago, Illinois, United States
职业	喜剧演员、演员、编剧
代表作	蜘蛛侠：平行宇宙, 穿靴子的猫2, 奇奇与蒂蒂：救援突击队
获奖	艾美奖最佳综艺特辑剧本奖（2019，Kid Gorgeous at Radio City） · 艾美奖最佳综艺特辑剧本奖（2024，Baby J） · 艾美奖最佳原创音乐及歌词奖（2011）

在每一个关注喜剧的人心中，都有一个关于约翰·穆拉尼的固定印象：那个西装笔挺的男人，来自芝加哥的爱尔兰裔天主教家庭，对童年往事如数家珍，二十岁出头就戒了酒，他的脱口秀像《纽约客》文章一样行云流水，只是笑点更密。这个版本的穆拉尼曾在麦迪逊广场花园压轴演出，凭借在《周六夜现场》的工作获得艾美奖提名，被广泛认为是美国喜剧界最稳妥的选择——稳妥，就像走钢丝的人从未失足。

然而在2020年底，他彻底失去了平衡。

穆拉尼在芝加哥林肯公园长大，是五个孩子中的老三，父亲是公司法务律师，母亲在法学院任教。他先就读于圣伊格内修斯大学预科学校，随后进入乔治城大学，英语和神学学位赋予了他结构化的思维方式，这种思维后来几乎不加掩饰地出现在他所有的创作中。在乔治城，他开始参加即兴喜剧社团，并结识了尼克·克罗尔，这段友谊后来催生了一部百老汇剧目和一位贯穿职业生涯的合作伙伴。同时，据他后来自己的描述，他当时的饮酒习惯与其说是大学社交，不如说是出于强迫。二十三岁时，他戒了酒，并且保持了十五年。

早期的喜剧生涯是在积累耐心中度过的。他在喜剧中心担任办公室助理，这份工作让他靠近行业，却无法真正进入。2008年，他被聘为《周六夜现场》的编剧，与比尔·哈德尔合作创造了斯特凡这个角色——那位夜生活通讯员，其描述夜店时那种密度惊人的台词，成为那个时代最具标志性的反复出现的段子之一。穆拉尼为该节目写了六季，收获了艾美奖提名，从内部学习了电视喜剧的架构，同时以单口喜剧演员的身份打磨出越来越自信的声音。2012年的Netflix专场《初来乍到》将这种声音带给了更广泛的观众：精准、叙事性强，充满了关于自己行为不端并解释当时为何合理的自嘲故事。

2015年的《卷土重来》进一步精炼了这种风格。到2018年，《无线电城音乐厅的巨星小子》完成了封神——这场专场在纽约最负盛名的场馆之一录制，以参议院司法委员会开场，以一只名叫佩图尼亚的狗的故事收尾，既荒诞又饱含深情。随后获得的艾美奖最佳综艺特辑编剧奖，更像是印证了观众早已知道的事实：穆拉尼不仅受欢迎，他的创作在结构上也与大多数脱口秀截然不同。

但在所有这些专场中，他从未提及的是，自己离悬崖边缘有多近。

2020年10月，当疫情将大部分娱乐行业困在室内时，穆拉尼复发了。当月早些时候他刚主持了《周六夜现场》；到12月，他进入了一家为期六十天的住院康复中心，治疗酒精和可卡因成瘾。崩溃来得又快又公开——先是小报新闻，然后是杂志报道，接着是与插画师安娜·玛丽·滕德勒十年婚姻的终结，随后是与女演员奥利维娅·芒的新恋情，再然后是2021年底出生的儿子马尔科姆——那时离婚手续尚未办完。这是那种足以终结某些公众人物职业生涯的一年，有那么一刻，人们甚至觉得它可能会彻底改变他的轨迹。

然而，它变成了《宝贝J》。这部2023年在Netflix上线的专场，是穆拉尼对过去两年的自述——由塞斯·梅耶斯和弗莱德·阿米森等朋友策划的干预、治疗、以及作为一名喜剧演员的奇特羞耻感——他的素材向来以忏悔为特色，却总给人一种一切尽在掌控的错觉。标题本身带有双重含义：一个男人在很长一段时间后，第一次真正对某件事感到陌生。该专场再次赢得艾美奖。更重要的是，在结构上的坦诚中，它成了穆拉尼创作过的最有趣的作品——证明了那种镇定自若从来都只是表演的一部分，而当需要隐藏的东西变少时，表演反而更精彩了。

自《宝贝J》之后，穆拉尼既拓展了银幕形象，也拓宽了创作范围。他在FX剧集《熊家餐馆》中反复饰演的史蒂维一角，让他在喜剧专场之外获得了戏剧立足点。他的配音作品——《蜘蛛侠：平行宇宙》中的蜘蛛火腿、《穿靴子的猫2》中的大杰克·霍纳——展现了他塑造角色的能力，这种能力在他的脱口秀中早有暗示，却从未被如此要求过。2024年，他与奥利维娅·芒结婚；同年晚些时候，他们迎来了女儿梅·琼。他还主持了Netflix的《人人都来洛杉矶》，一档在洛杉矶颁奖季期间连续播出五晚的深夜直播实验节目。

“随便先生”巡演一直延续到2026年，演出场地包括红岩露天剧场，以及在瑞格利球场的历史性压轴场次，穆拉尼在职业生涯中最大的场馆演出。一部与亚马逊米高梅影业合作、由大卫·O·拉塞尔执导的电影正在筹备中。那个多年来对一切都小心翼翼的男人，如今占据了一个不可思议的位置：那个失控的喜剧演员，通过精准地描述失控本身，成了房间里最引人入胜的讲述者。