Jorge Michel Grau：从食人家族到飓风奥蒂斯，专拍困境中人的墨西哥导演

Jorge Michel Grau

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1973 墨西哥墨西哥城
职业	电影导演
代表作	26种死法, 恶夜食人族, Lost Girl
获奖	芝加哥国际电影节银雨果评审团特别奖 · 奇幻电影节新浪潮单元最佳长片和最佳剧本 · 莫雷利亚国际电影节最佳纪录片

豪尔赫·米歇尔·格劳总会回到同一间屋子。一家人被困在墨西哥城一处狭窄的住宅里，父亲在公共场合倒下身亡；两名男子被压在一栋倒塌的政府大楼的混凝土下，除了交谈，别无他事可做。每部电影里的墙壁都不一样，墙外的城市却始终如一。那是墨西哥，正在分崩离析；画面中心的人们则争论着彼此该欠对方什么。这位从恐怖片起步的导演，如今已很难被简单归类：他记录着国家灾难，也为全球最大的流媒体平台拍片。他最新的电影则让人不禁追问，这番转向究竟磨砺了他的直觉，还是消磨了它。

格劳生于墨西哥城，曾在墨西哥国立自治大学（UNAM）学习传播学，之后以优异成绩从墨西哥电影培训中心（Centro de Capacitación Cinematográfica，简称 CCC）导演专业毕业。CCC 是一所公立电影学校。格劳最初从事行业里的实务工作，制作文化纪录片和教育电视节目，也曾担任墨西哥电影学院（IMCINE）支持的电影的制片经理，之后前往巴塞罗那的 ESCAC 专攻导演。他在 CCC 拍摄的短纪录片 Kalimán 获得了莫雷利亚国际电影节纪录片奖。

他的首部长片 Somos lo que hay 奠定了此后的创作范式。一个生活在墨西哥城边缘地带的食人家庭失去了父亲，长子继承了父亲的角色，却不确定自己能否胜任。2010年，这部影片入选戛纳电影节导演双周单元，并角逐金摄影机奖；此后又获得芝加哥国际电影节银雨果特别评审团奖，以及奥斯汀奇幻电影节最佳影片和最佳剧本 Next Wave 奖。影片以 We Are What We Are 之名在英语市场发行，成为首部被美国翻拍的墨西哥电影；吉姆·米克尔执导的2013年翻拍版将故事搬到了美国乡村。原作之所以能够跨越国界，靠的主要是社会层面的恐惧。食人行为并非关键，饥饿才是；而比饥饿更重要的，是一家人抱团自保，抵御一座对他们一无所予的城市。

之后，格劳为文化频道 Canal 22 和 IMCINE 执导了 Chalán，为合集电影 The ABCs of Death 拍摄了其中的短片《I Is for Ingrown》，还为由墨西哥传说改编的恐怖短片合集 México bárbaro 执导了《Muñecas》。他的英语片处女作 Big Sky 由贝拉·索恩饰演一名患有广场恐惧症的少女，凯拉·塞奇威克饰演她的母亲。母女俩在沙漠中前往治疗中心的途中遭枪手伏击。影片于2015年在美国上映。

7:19 最能说明格劳如今的创作位置。故事发生在1985年9月19日早晨墨西哥城地震后的几分钟里，几乎全程都被限制在一栋倒塌的政府大楼内。德米安·比齐尔和埃克托尔·博尼利亚分别饰演一名公务员和一名看守，两人被困在瓦砾之下。影片于2016年上映。格劳在莫雷利亚电影节的个人简介中称，它是首部在 Netflix 国际上线的墨西哥电影。《Excélsior》认为，地震不过是两人对话的一个借口。这番批评恰恰点出了格劳的选择：比起从高处俯瞰整座城市，他宁愿把一场国家创伤压缩进棺材般大小的空间。

Perdida 的问题出在银幕之外，而非片中。这部惊悚片翻拍自哥伦比亚电影 La cara oculta，由何塞·玛丽亚·德·塔维拉饰演墨西哥城爱乐乐团的指挥；他的伴侣失踪后，他成了警方怀疑的对象。影片于2020年1月上映前，宣传团队在墨西哥城各处张贴海报，设计成寻人启事的样式——这正是失踪者家属用来寻找国内数万名失踪人口的形式。寻人团体批评宣传手法缺乏同理心。格劳在 Instagram 上道歉，表示自己为欠缺敏感度感到遗憾，并宣布撤下海报。这一事件揭示了他整个创作中潜藏的风险：作品借用墨西哥现实中的恐惧，而《Somos lo que hay》赖以产生力量的那份敏锐，一旦放进发行宣传中，就可能变成对其声称理解的悲痛的利用。尽管如此，Perdida 仍然找到了自己的观众，并于2024年跻身 Netflix 墨西哥区年度十大热门影片。

2023年在墨西哥院线上映的 Rabia，把狼人传说搬进了一处破败的住宅区。胡安·曼努埃尔·贝尔纳尔饰演一名沉浸在丧亲之痛中、脾气暴躁的父亲；马克西米利亚诺·纳哈尔·马尔克斯饰演他的儿子，开始怀疑父亲究竟是什么。到那时，格劳的大部分作品已转向剧集。他是 Netflix 剧集 Donde hubo fuego 的导演之一；他还与莫伊塞斯·奥尔蒂斯·乌尔基迪和费尔南多·乌尔达皮列塔共同执导了 Prime Video 剧集 Cada minuto cuenta。这部由奥斯瓦尔多·贝纳维德斯主演的剧情剧，讲述1985年地震发生后的头几个小时。该剧第二季也是最终季于2025年9月、地震发生40周年之际上线。

2026年秋天，格劳参与的两部作品在六周内先后登陆流媒体平台。他与罗伯托·施奈德、贝伦·马西亚斯共同执导了丹尼尔·克劳泽为 Prime Video 打造的剧集 The Trial（El juicio）。剧中，欧亨尼奥·德尔贝斯饰演一名父亲，在女儿遭一户权势家族之子性侵后挺身而出，与这家人对抗；剧集于9月11日首播。10月23日，Netflix 上线了由格劳执导并参与编剧的 生死风暴（Contra el huracán）。贝尼·埃马纽埃尔饰演年轻的游艇水手维尔普尔，即将升任船长；克里斯蒂安·费雷尔饰演他的同父异母兄弟坎迪，两人几乎不说话。奥蒂斯逐渐增强为五级飓风，并于2023年10月25日袭击阿卡普尔科时，两人仍待在雇主的船上。故事取材于游艇水手马龙·巴尔德斯和乔纳森·奇诺的亲身经历。格劳曾形容风暴场面是按时间表拍摄的：剧组知道风在什么时间吹来、风向如何，于是就照着这一切进行拍摄。

两部作品的拍摄间隙，格劳在培养过自己的 CCC 任教，目前尚未公布下一部作品。生死风暴 将要回答的问题，比票房成绩更为具体：那个曾让一个家庭的饥饿成为一座城市写照的导演，能否把同样的不安感带进流媒体规模的灾难片？还是说，平台对真实灾难的渴求，会把那些困住人物的房间磨平，变成一场奇观？风暴发生三周年的日子，比影片上映晚两天。如今，答案交到了观众手中。

标签: 导演, 墨西哥电影, Benny Emmanuel, Kristyan Ferrer, 生死风暴, Jorge Michel Grau