伊藤润二：将个人恐惧升华为宇宙级噌梦的漫画大师

在创作《旋涡》的过程中，有一个瞬间能解释大多数人物特写都没能捕捉到的伊藤润二的特质。他不是从一个抽象概念出发的——把旋涡当作象征，把几何图形当作哲学陷阱。他始于一种从童年起就深植于心的特定不适感：排水沟那种能勾住你目光的方式。当一个形状重复的次数足够多，它就不再是装饰，而变得充满威胁。伊藤作品中的恐怖几乎总是如此精准——扎根于某种如此具体、如此感官化的东西，以至于读者的身体在理智反应过来之前就已经做出了反应。

伊藤在岐阜县中津川长大，住在一所必须经过一条地下隧道才能到达浴室的房子里。隧道里住满了灶马蟋蟀——那种体型大、身体软、腿在黑暗中移动的轨迹透露出太多意图的虫子。这些蟋蟀，以及童年时穿过那条通道的特定触感，成为了伊藤后来在画纸上学会的一切的模板。他的画作深受日本传统视觉文化和文学的影响，但其根源并非主要来自文学。它们是感官性的。它们是在你决定是否要害怕某个地方之前，那种地方的气味。

他最初是一名牙科技师。完成职业培训后，他花了数年时间从事制作假牙的精密工作——这个领域与人类焦虑之间的关系比现代医学还要古老，其声音和气味天生就能绕过理性思维，直接作用于神经系统。1987年，仍在牙科实验室工作的他，向《月刊Halloween》投稿了他的第一个职业故事。该作品在楳图一雄奖中获得了佳作奖。他的主题：不朽少女富江。她的美貌驱使男人们去谋杀，而她被肢解的残骸会再生出新的富江。故事是关于强迫症的——那种无论某人对你做了什么，你都难以停止渴望的方式。这绝非任何严丝合缝的比喻。它精准无比。

《富江》连载了十三年，成为他作品集中被改编最多的作品，引发了一系列九部电影，并证实了伊藤所识别出的那种特定恐惧——循环往复、关乎人际关系、源于迷恋——并非小众口味。伊藤在20世纪80年代末辞去了牙科工作，全职创作漫画，并确立了他职业生涯的节奏：为漫画选集杂志创作短篇恐怖故事，其间穿插着更长的连载项目，这些项目让他能以习惯于毫米级精度工作之人的耐心，去探索单一概念。

1998年至1999年间出版的《旋涡》，奠定了他国际声誉的基础。沿海小镇黑涡镇的人们痴迷于旋涡——这种形状渗透进了食物、头发、身体、天气、建筑，并最终影响了小镇本身的地理环境。这部三卷本的系列作品既是一部身体恐怖漫画，也是一次对重复强迫症本质的探究。它于2000年被改编成一部真人电影。几十年后，它又变成了一部在2024年9月28日首播、并于2024年12月20日上线Netflix亚洲区的共四集Adult Swim动画——最终达到了伊藤在纸面上一直暗示的那种视觉效果。

进入21世纪初，诞生了《鱼》，一个关于被携带细菌的步行机器推上陆地的鱼类故事，它们释放出的死亡恶臭在人类群体中蔓延。如果说《旋涡》是宇宙层面的抽象，那么《鱼》则通过厌恶感来运作——那种直接的、贴近的、嗅觉上的厌恶。这种对比是刻意的。伊藤正在构建一种恐惧的语汇体系，他的读者们逐渐明白，他的作品永远不会固定在一种模式上久到可以被预测。《地狱星》在2004年问世，这是一个关于一个行星大小生物逼近地球的宇宙恐怖故事；《人间失格》在2017-2018年是太宰治那部日本经典小说的漫画改编版；《感应》在2018-2019年回归宇宙恐怖，讲述了一个女人走入一片拥有超凡特性的金色头发田野的故事。

在2010年代加速其国际扩张的，并非其素材的黑暗，而是其纹理的独特性。维兹传媒出版的英文版作品集——《颤抖》、《粉碎》、《盲点的维纳斯》、《恐怖碎片》——将他那些较短的短篇作品带给了读者，这些读者经常在恐怖同好的推荐下发现，他图像中那种感觉上的精准性是独立于文化背景而运作的。腐烂的气味，一个偏离了应处位置过远的面部特征——这些都不是日本式的焦虑。它们是全人类共有的体验。

围绕伊藤的评论界讨论有时会难以区分一个他最细心的读者们都能直接理解的区别：他的作品并非虚无主义。他画作中的恐怖几乎总是关乎人际关系的——人们彼此之间的爱，或是他们对某种自我毁灭事物的强迫症，才是为噩梦敞开大门的钥匙。《旋涡》的主角因为一个男孩而留在了被诅咒的小镇。在《富江》中，角色们不断回到他们痛苦的源头。《恋爱病患者》，出版于2020年至2021年，直接在其标题中将这一动态具象化了。那些将伊藤归类为纯粹感官刺激恐怖的评论家们，错过了其内在机制：他在描绘迷恋的心理，只是用恐怖作为表达的方式，而非表达的内容。

还有关于语调的问题，他的作品以一种鲜少被注意到的控制力来处理这一点。《伊藤润二的猫日记：小四与小六》是2007-2008年间的一部漫画，一部以恐怖语式写成的回忆录，讲述了收养两只猫的故事——他妻子石黑亚矢子的挪威森林猫和他自己捡的流浪猫——该作运用了与他最黑暗素材相同的视觉语汇。猫们毁坏家具，并盯着角落里的东西。伊藤把自己画成一个畏缩的形象，卡通式地惊恐万状。这非常有趣，并且表明了他其他作品中的语式始终是选择，而非默认设置。

2023年1月的Netflix选集动画《伊藤润二狂热：日本恐怖故事》——由Studio Deen制作，田头忍导演——共十二集，将其二十个故事以动画形式带给了流媒体观众。2025年艾斯纳奖名人堂的入选，是在7月的圣地亚哥国际动漫展上宣布的，证实了漫画界多年来一直在说的话：伊藤润二是全球市场中最具影响力的恐怖漫画艺术家，也是首位进入名人堂的漫画作者。自2019年以来，艾斯纳奖的累积不断——凭借《科学怪人》、《地狱星》、《恋爱病患者》，以及2021年凭借最佳作家/艺术家奖，这使得他成为首位赢得该类别奖项的国际创作者——但进入名人堂代表了从杰出当代艺术家到经典地位的类型转变。

他并没有放慢脚步。新故事集《呻吟》于2025年10月问世。《雕像》预定于2026年春季出版。一本恐怖图画书《看着我》——由伊藤润二使用全彩油画绘制，并与鸟成宗亲合作撰写——将于2026年秋季面世。一部新的动画系列《伊藤润二：深红》于2025年日本展上宣布，目前正在制作中。2026年12月，他将作为该节日的官方海报艺术家出席巴塞罗那漫画展——这是他阔别十年后首次重返该活动。他与石黑亚矢子和他们的两个女儿住在千叶县。他仍然坚持手工绘制每一页画稿。

标签: 伊藤润二, 富江, 恐怖漫画, 日本恐怖, 漩涡, 艾斯纳奖

相关人物

讨论