林赛·罗韩，靠第二次灵魂互换夺回演艺事业的女演员

林赛·罗韩

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年7月2日 The Bronx, New York City, United States
职业	演员、歌手、制片人
代表作	贱女孩, 恋爱假期, 天生一对
获奖	MTV Movie Award for Breakthrough Female Performance · MTV Movie Award for Best Female Performance · MTV Movie Award for Best On-Screen Team · Teen Choice Award for Choice Breakout Movie Star · Young Artist

林赛·罗韩大半辈子都在看陌生人争论她究竟出了什么问题。整整十年间，这个问题不断出现在杂志封面、法庭文件和深夜脱口秀主持人的独白里，而答案总被说得斩钉截铁，仿佛说话的人都认识她：父母、派对、狗仔队、压力。几乎没人预料到故事会这样转向。她并没有靠摆脱那些让自己成名的少女角色重返舞台，而是再次走进其中一个角色，与杰米·李·柯蒂斯第二次互换身体，并发现整整一代人都在等她这么做。

这个悖论远不止是怀旧。那个曾经仿佛被自己的形象困住的女孩，如今成了决定如何使用这一形象的人。她担任自己主演的 Netflix 爱情片制片人，担任让她重返大银幕的续集的执行制片人；而她首度担纲电视剧主角，选中的则是一位魅力之下藏着满屋秘密的女人。她的下一部电影将让她与那位曾塑造她少女时期最佳作品的导演重聚。公众仍以为自己了解林赛·罗韩。更有意思的问题是：他们真的了解过她吗？

在拥挤的家中工作的童星

林赛·迪·罗韩于1986年7月2日出生在布朗克斯，是四个孩子中的老大。母亲迪娜·罗韩曾是歌手和舞者，父亲迈克尔·罗韩曾在华尔街从事交易工作。她在长岛长大，先后住在梅里克和冷泉港，与兄弟姐妹迈克尔、小阿莉安娜和达科塔一同生活在一个爱尔兰裔、意大利裔的美国天主教家庭里。多年后，这个家庭的私下矛盾也成了小报素材。父母在她年幼时分居，后来复合，又再次分开；离婚手续于2007年办妥，那时她正处于舆论关注的巅峰。

她还没正式开始上学，工作就已经找上门来。福特模特公司在她三岁时与她签约；到十岁时，她已出演六十多支电视广告，其中包括必胜客、Wendy’s的广告，以及与比尔·科斯比合作的Jell-O广告，还拍摄过Calvin Klein Kids和Abercrombie的平面广告。随后她开始出演日间电视剧：1993年在《Guiding Light》中客串单集后，1996年加入NBC肥皂剧《Another World》，饰演艾莉·福勒，并在剧中待了一年。这种学徒般的经历教会一个孩子如何站准标记、按提示哭出来、通宵背熟台词，却几乎没有教她镜头在工作日结束后仍对着自己时，该如何应对。

《天生一对》里的两张面孔

转机来自迪士尼，也来自南希·迈耶斯。她选中当时十一岁的罗韩，让她出演自己1998年翻拍的《天生一对》。罗韩一人分饰哈莉·帕克和安妮·詹姆斯：这对双胞胎出生后便被分开，后来想方设法让由丹尼斯·奎德和娜塔莎·理查森饰演的离异父母重归于好。这个角色要求她使用两种口音、塑造两套举止，还要在大量没有对手演员的场景中独自表演；她却演得沉着自如，令评论家印象深刻。影片全球票房达到9200万美元，并为她赢得青年艺人奖。与此同时，它也让她被锁进一种合约文化：成功的童星被视作可以不断续用的资源。

迪士尼没有让她闲下来。2000年，她与泰拉·班克斯共同主演电视电影《Life-Size》，2002年又出演《Get a Clue》；这些项目的目的，是在院线电影上映的间隙，让年轻观众持续熟悉她的脸。2002年9月，埃米利奥·埃斯特凡和格洛丽亚·埃斯特凡与她签下五张专辑的制作合约，这很早就表明，她身边的人认为她可以在演艺事业之外，同时发展流行音乐事业。那时她只有十六岁。

Lindsay Lohan — 林赛·罗韩在《Mean Girls》（2004）中

一切顺风顺水的几年

2003年至2005年间，罗韩迎来了大多数演员梦寐以求却难以企及的黄金时期。马克·沃特斯执导的《辣妈辣妹》让她与杰米·李·柯蒂斯饰演一对母女，两人醒来后发现彼此互换了身体。这部电影把一部略显过时的迪士尼作品拍成了票房1.6亿美元的热门影片。罗韩需要演出一个困在少女吉他手身体里的中年心理治疗师，肢体喜剧表现精准利落，令MTV电影奖将突破表演奖颁给了她。一年后，年仅十七岁的她主持了同一场颁奖礼，成为有史以来最年轻的主持人。

2004年初上映的《Confessions of a Teenage Drama Queen》取得了不俗的成绩，随后，她出演了至今仍最能定义自己的电影。蒂娜·菲编剧、沃特斯再度执导的《Mean Girls》中，她饰演凯蒂·赫伦：一个由研究员父母在非洲抚养长大的少女，进入美国郊区高中后，被卷入校园社交斗争。影片全球票房达到1.29亿美元，后来逐渐超越一部热门电影的范畴，成为一代人的共同语言：每年10月3日都会有人在社交媒体上引用片中台词，它也被改编成百老汇音乐剧。影片之所以成立，正是因为罗韩的表演。她把凯蒂逐渐变坏的过程演成一连串细微而可信的选择，而不是突然堕落成反派；即便凯蒂表现最糟时，观众仍然忍不住支持她。《纽约客》后来将这次表演列为本世纪最佳电影表演第十一名。

2005年的《Herbie: Fully Loaded》又带来1.44亿美元票房，也让她坐稳好莱坞最卖座年轻演员之一的位置。2004年至2006年间，她三度主持《Saturday Night Live》。《福布斯》连续两年将她列入名人百人榜。无论按照哪种行业标准衡量，她都已经真正走红。

《Speak》、《Raw》与第二份事业

音乐并非她的副业。与Casablanca Records签约后，罗韩于2004年12月7日发行首张专辑《Speak》。专辑首周销量超过26万张，空降《公告牌》二百强专辑榜第四名，随后在美国销量达到一百万张，并获白金认证。主打单曲《Rumors》直接回应了当时围绕她的流言蜚语，歌曲视频还获得2005年MTV音乐录影带大奖最佳流行视频提名。

她的第二张专辑《A Little More Personal (Raw)》于2005年12月推出，风格更加阴郁，也更具自传色彩。罗韩参与创作了大部分歌曲；《Confessions of a Broken Heart (Daughter to Father)》直接谈及她与父亲破裂的关系，相关音乐视频甚至本身就成了新闻。单曲在《公告牌》百强单曲榜最高排名第57位。专辑最高升至第20名，并获得金唱片认证。这个成绩并不差，却仍被视为事业走下坡路。她再也没有发行第三张录音室专辑。舞曲《Bossy》于2008年登上《公告牌》热门舞曲俱乐部播放榜榜首；2015年，她参与了Duran Duran的《Danceophobia》；2020年4月，在重新与Casablanca和Republic Records签约后，她凭借《Back to Me》回归乐坛，这是她十二年来发行的首支单曲。

试着在银幕上长大

2000年代中期，她本该逐渐转型，开始出演成人角色；从纸面上看，这个计划颇为稳妥。2006年，她加入罗伯特·奥特曼遗作《A Prairie Home Companion》的群戏，与梅丽尔·斯特里普合作；她还出演了埃米利奥·埃斯特韦兹执导的《Bobby》，该片全体演员获得美国演员工会奖提名。这些都是难得的演出机会，聘用她的导演也真心认可她的表演直觉。

制片厂主导的商业片则是另一回事。据报道，她凭《Just My Luck》获得了七百多万美元片酬，影片首周仅收获570万美元票房，还让她首次获得金酸莓奖提名。2006年拍摄《Georgia Rule》期间，制片厂高管詹姆斯·G·罗宾逊给她写了一封信，后来信件遭到泄露；他在信中把她缺席片场归咎于“持续整夜酗酒狂欢”。这成为一次私人制作问题公开化的转折，此后公众再也没有把它还给她。2007年的《I Know Who Killed Me》首映票房仅350万美元，还因为她饰演双胞胎而一举拿下两座金酸莓奖；这对曾让她一举成名的双重角色而言，是个残酷的回声。

林赛·罗韩接受公众审判

接下来发生的事，成为现代名人崩塌过程中记录最详尽的案例之一。2007年5月26日，她在比佛利山庄撞车后被捕，被控酒后驾驶和持有可卡因。7月24日，她又在圣莫尼卡被捕。那年8月，她承认两项在受管制药物影响下行事的指控，对酒后驾驶和鲁莽驾驶则不抗辩；最终被判入狱一天、参加社区服务和酒精教育课程，并接受三年缓刑。她实际服刑84分钟。

缓刑成为她此后八年生活的主轴。2010年7月，法官因她缺席法院指定的酒精教育课程，判她入狱90天；她在林伍德监狱服刑13天，随后直接前往加州大学洛杉矶分校参加戒治项目。同年9月，药检未通过，她因此在贝蒂·福特中心接受治疗，直到2011年1月。离开中心几周后，她从威尼斯一家珠宝店带走了一条价值2500美元的项链。案件最终判她入狱120天并完成480小时社区服务，其中一部分在洛杉矶县太平间进行；她还在电子监控下软禁了大约五周。

风波接连不断。2012年6月，她驾驶的保时捷在太平洋海岸公路上与一辆卡车相撞，检方后来指控她对警方隐瞒当时的驾驶人。同年9月，她在纽约因一辆汽车擦撞行人而被捕；11月，又因涉嫌在曼哈顿一家夜总会与人发生冲突被捕。2013年3月，她对加州案件不作抗辩，并接受为期90天的住院戒治、社区服务和十八个月心理治疗。完成最后一批社区服务时数后，她的缓刑终于于2015年5月28日结束。

警世故事，以及它忽略的部分

人们对那几年的普遍说法是，罗韩浪费了难得的天赋。这话并非全无道理：她缺席工作、辜负剧组承诺，有时还公然藐视法庭。但这种说法忽略了她的崩溃有多少是被他人制造出来、再拿来牟利的。摄影机构开始全天候跟拍她时，她还只是个少女；到了2007年，她离开夜店时的一张照片，对这些机构而言就比围绕她撰写的大多数杂志报道更值钱。她父母的争执通过采访公之于众。那封给她贴上“不可靠”标签的制片厂信件，出自出资拍片的人之手，而且很快就被泄露给媒体。每张被捕后的照片都能带来流量，而流量又催生了对下一张照片的需求。后来一代代明星——从同样出自迪士尼体系的人，到索性逃离社交媒体的人——都用几乎相同的说法描述过这套机器。

这些并不能为酒后驾驶或缺席庭审开脱，却能解释为何林赛·罗韩的故事被塑造成一出道德剧，仿佛只有她一个人能掌控自己的命运；也能解释为何那些曾围观她走下坡路的观众，后来会为自己曾如此津津乐道而感到几分难堪。她终于在2022年回归时，欢迎她的热情有相当一部分来自那些记得自己曾经对着她的被捕照发笑的人。

绕道独立电影、舞台与米科诺斯

事业最艰难的那些年里，她并未停止工作，只是机会少了许多。2010年，她出演罗伯特·罗德里格兹的《Machete》，但由于当时正在戒治，没能参与影片宣传。2012年，她在Lifetime电视电影《Liz & Dick》中饰演伊丽莎白·泰勒，影片吸引了350万观众，却遭到评论界猛烈抨击。次年，她出演《The Canyons》：这部微预算惊悚片由保罗·施拉德执导、布雷特·伊斯顿·埃利斯编剧，部分资金来自Kickstarter。她接受每天100美元的片酬，外加利润分成，并挂名联合制片人。拍摄过程混乱不堪，《纽约时报杂志》曾对此做过著名报道；有几位评论家则称，她的表演是全片最出色的部分。

2014年，她在《Lindsay》中向镜头敞开生活。这部为奥普拉·温弗瑞的OWN电视网制作的八集纪录系列，记录了她结束戒治后的头几个月。同年10月，她在伦敦Playhouse Theatre首度登上西区舞台，出演大卫·马梅特的《Speed-the-Plow》，饰演原本由麦当娜在百老汇演出的凯伦。评论褒贬不一，但她还是完成了演出。同年，她在迪拜定居；这座城市让她得以远离摄影师，而洛杉矶从未能给她这样的空间。

从好莱坞的视角来看，那个十年的剩余时光仿佛是一场缓慢的淡出。2018年，她在英国喜剧《Sick Note》第二季中出演常驻角色，该剧在Sky One播出；她还出演了恐怖片《Among the Shadows》，并于2019年担任MTV真人秀《Lindsay Lohan’s Beach Club》的主角。这档节目讲述她在米科诺斯海滩场所的员工生活，也是她酒店接待业务的一部分；这项业务还在罗得岛设有一家门店。同年晚些时候，她成为《The Masked Singer Australia》的评委。在迪拜，远离那个早已认定她不再行的行业，她悄然重建着一种不必依赖演艺圈的生活。

Netflix、《Freakier Friday》与人生下半场

她的回归始于一部圣诞电影。2022年11月10日上线Netflix的《Falling for Christmas》中，她饰演一位在滑雪事故中失忆的娇纵酒店继承人；影片成为该平台当年观看人数最多的节日电影。这是一部体量不大的类型片，罗韩也很清楚它是什么：她担任执行制片人，录制了《Jingle Bell Rock》的翻唱版，向《Mean Girls》致意；她以轻松明快的方式演绎喜剧，而这种状态已从她的公众生活中消失了十五年。2022年3月，影片甚至还没首映，Netflix就与她签下了另外两部电影的合约。她在《Irish Wish》中饰演一位在爱尔兰旅行期间实现愿望的图书编辑，影片于2024年3月上映；同年11月，《Our Little Secret》接档，这部节日喜剧讲述一对前情侣被迫在同一屋檐下共度圣诞。两部影片也都由她担任制片人。

2024年1月，她在音乐电影版《Mean Girls》中短暂亮相，饰演数学竞赛决赛的主持人；这个客串仿佛得到了公众的某种认可。随后，真正坐实她复出的作品来了。妮莎·加纳特执导、乔丹·韦斯编剧的《Freakier Friday》，让她与杰米·李·柯蒂斯在原作上映二十多年后再度合作。安娜·科尔曼如今是一位即将结婚的单亲母亲，换身事件扩展到了两代人之间；兼任执行制片人的罗韩，则是影片的情感核心。影片由迪士尼于2025年8月8日发行，制作预算在4200万至4500万美元之间，全球票房达到1.53亿美元。这是她时隔十五年再次主演大规模院线发行的电影，上一次是《Machete》。好几位影评人都写道，她看起来重新掌控了自己的表演节奏。

迪拜、巴德尔·沙马斯，以及终于安静下来的私人生活

她的私人生活曾是最受公众关注的部分，如今却被她有意保持低调。2021年11月，她宣布与常驻迪拜的科威特金融从业者巴德尔·沙马斯订婚；两人于2022年春天结婚，但她直到几个月后的36岁生日才证实这一消息。2023年7月，她在迪拜生下儿子卢艾。她的父母自2007年离婚后，到2023年已经和好；在他们的争执不断占据八卦版面的那些年里，这样的家庭休战简直难以想象。

随着生活重新稳定，认可也随之而来。2024年，《People》杂志将她列入“最美人物”榜单，距离她首次入选已经过去二十年；曾经追问她究竟遭遇了什么的杂志封面，如今开始追问她是如何做到的。最有说服力的答案就在她的作品里：她亲自挑选、参与制作，并按时完成了一系列项目。而这个行业曾经一度认定，没有保险公司愿意为她承保。

接下来：《Count My Lies》和《Return to You》

接下来的两个项目显示，她选戏比以往任何时候都更加审慎。她将在Hulu限定剧《Count My Lies》中担纲主演。该剧改编自索菲·斯塔瓦2025年出版的处女作小说，由《This Is Us》前剧集运作人艾萨克·阿普塔克和伊丽莎白·伯杰担任主创。罗韩饰演维奥莱特·洛克哈特，一位富有而富有魅力的纽约母亲。她雇用由谢琳·伍德蕾饰演的强迫性说谎者担任保姆，年轻女子却发现这栋房子里藏满秘密。基特·哈灵顿饰演她的丈夫杰伊；凯瑟琳·拉纳萨、卢·戴蒙德·菲利普斯、索菲娅·布什和弗朗索瓦·阿尔诺也将出演。这是她首次担纲电视剧主角，她还将担任执行制片人。该剧于2026年在纽约拍摄，预计2027年首播。

2026年9月，Netflix宣布罗韩将担任浪漫剧情片《Return to You》的主演和制片人，与亨利·戈尔丁合作，影片由马克·沃特斯执导；他正是《Freaky Friday》和《Mean Girls》的导演。影片由埃里克·钱普内拉编剧，故事发生在2008年，讲述一位事业有成却孤独的律师，误收到一张由一名垂死女子录制、原本要交给她丈夫的DVD，随后踏上寻找他的旅程。影片于9月28日在多伦多开机；罗韩也再次与制片人布拉德·克雷沃伊合作，两人曾携手制作《Falling for Christmas》和《Irish Wish》。

最后这个细节里藏着一种微妙的对称。让她与沃特斯重聚的电影以2008年为背景，那时她正处于缓刑期，生活中的一举一动都会成为头条；而她要饰演一个掌控自己人生的女人，尽管那一年她本人并没有这样的掌控力。她生命中的大部分时间里，林赛·罗韩的故事意味着什么，一直由别人说了算。如今四十岁的她，正亲自书写自己的故事，而且似乎并不急着把笔交给别人。