莉兹·博登：一把斧头留下的134年悬案

莉兹·博登

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1860年7月19日 Fall River, Massachusetts, United States
逝世	1927年6月1日 (66)
职业	历史人物，双重谋杀案主要嫌疑人
代表作	硝烟中诞生

那个拒绝被合上的问题

有一个问题，在马萨诸塞州福尔里弗的法庭、宿舍、剧院，如今又在流媒体平台上，被追问了超过一百三十年。是她干的吗？这个“她”永远是莉齐·安德鲁·博登——那位主日学校教师、乐善好施的教会女信徒、该城最富有男人之一的未婚女儿——她站在美国历史上最骇人听闻的暴力家庭犯罪之一的中心，经历了一场轰动一时的审判后，带着法律的祝福和社会的永久谴责走出了法庭。瑞恩·墨菲的《怪物》系列将于2026年9月17日推出第四季，聚焦她的案件，由埃拉·比蒂饰演标题人物，查理·汉纳姆和丽贝卡·豪尔饰演她的父母。这个问题依然悬而未决。不是因为证据不足以形成看法，而是因为背负这个问题的女人太有趣了，无法被简化为一个判决。

节俭牢笼中的财富：博登家的世界

她于1860年7月19日出生在马萨诸塞州福尔里弗，是安德鲁·杰克逊·博登和莎拉·莫尔斯·博登的次女。当时的福尔里弗是一座繁荣且迅速阶层分化的纺织城市，古老的扬基新教家族眼看着新兴的移民工人阶级在他们周围崛起，感受到自己的社会权威正在悄然流失。莉齐两岁时，母亲莎拉死于子宫疾病，留下她和姐姐艾玛由父亲抚养，并从1865年起由继母艾比·德菲·格雷照顾。莉齐余生都称继母为“博登太太”，并会特意纠正任何称其为“母亲”的人。这种区分并非出于礼节。而是一种拒绝。

安德鲁·杰克逊·博登在福尔里弗的商业版图中是一位令人敬畏的人物——他是一家银行的总裁，多家金融机构的董事会成员，通过精明的纺织厂、房地产和银行投资，积累了估计在三十万到五十万美元之间的财富，按当时价值计算远超一千万美元。他在该市商业生活中的显赫地位毋庸置疑。但他的品性则完全是另一回事。他以极度节俭闻名——历史记录偏爱用“吝啬”这个词——并且以加剧日常屈辱的方式行使着他的吝啬。位于第二街92号的房子，他本可以轻易换成更气派的住所，却缺乏室内管道和电灯，而这些在1890年已是福尔里弗精英阶层住宅的标准配置。该社区本身在过去二十年里，也从受人尊敬的扬基人地盘，变成了一个越来越多由在城里工厂劳作的来自爱尔兰和法属加拿大的天主教移民居住的区域。莉齐在成长过程中深知，父亲有钱让她住在城里上流社会居住的时尚山丘区，但他选择了不这么做。这个选择，在她成年后的每一周里不断重复，塑造了她对自己的认知：一个社会抱负受挫的女人，住在一栋昭示着家庭屈从于父亲节俭而非其财富的房子里。

这个家庭内部的紧张关系，不如其公共体面那么显而易见。三十二岁的莉齐和四十一岁的姐姐艾玛都未婚，住在家里——这种安排按她们阶级的标准来看并不稀奇，但伴随着一种特定的经济依赖和可能性受限的压抑感。在外人看来，莉齐是维多利亚时代基督教女性的典范。她在年仅二十岁时就被任命为福尔里弗医院的董事会成员，在中央公理会教堂为近期移民的子女教授主日学校课程，并参与了基督教妇女戒酒联盟和基督教奋进社。公众面前的莉齐·博登是引人注目、几乎是刻意彰显的体面。

家庭内部的莉齐·博登则更难定性。她与艾比之间的关系已从冷淡演变为结构性对立。多年来莉齐一直认为，艾比——一个嫁得好的手推车小贩的女儿——嫁给安德鲁主要是为了他的钱和社会地位。这种看法是否准确或公平并不重要，重要的是莉齐的信念已固化为坚不可摧的东西——她拒绝承认艾比是她的母亲，使用后楼梯以避免在房子的共用房间遇见她，并且很少在家庭餐桌上吃饭。1887年，安德鲁将一处出租房产作为礼物转给了艾比的妹妹，这一举动被两个女儿解读为父亲开始将遗产转向妻子的家族，从而远离她们自己的继承份额。莉齐和艾玛的回应是要求并得到了她们在1871年之前居住的房子，以象征性的一美元从安德鲁手中购得。就在谋杀案发生前三周，在一笔历史学家从未完全弄清其确切财务逻辑的交易中，姐妹俩将房产以五千美元卖回给了父亲。在1892年之前的几年里，博登家女性与安德鲁之间的金钱往来，读起来不像家族生意，更像是一场以财产为武器的冷战。

安德鲁·博登还以一种近乎轻蔑的漫不经心处理了属于莉齐的东西。谋杀案发生前几周，他发现邻居的男孩们闯入他家的谷仓。谷仓里有一个莉齐亲手搭建和照料的鸽子窝。安德鲁用一柄短柄斧砍掉了那些鸽子的头，以消除它们成为闯入理由的可能性。莉齐因鸽子被杀而痛苦，这一点当时有目击者记录。安德鲁用来处理鸽子的武器是一柄短柄斧，这个事实后来获得了其自身阴森的意义。

压力爆发的那个星期

1892年8月4日之前的几天，事后看来，带着一种系统逼近极限的逻辑。8月初，这家人患上了一种严重的胃部疾病——持续而剧烈的呕吐先后袭击了安德鲁、艾比和女仆布里奇特·沙利文。莉齐报告说只感到轻微不适。艾比被病情的严重性吓坏了，去看了家庭医生S.W.鲍恩博士，并表达了她担心是安德鲁的敌人故意下毒。医生否定了她的担忧，将其归因于家人在八月的炎热天气中连续几天食用了储存不当的羊肉。这家人是否遭受了一次蓄意但未遂的投毒企图，还是这场病纯属巧合，是围绕着案件核心那个更大未解之谜的诸多微小未解事实之一。

8月3日晚，莉齐拜访了她的朋友爱丽丝·拉塞尔。在她们的谈话中，莉齐带着一种拉塞尔后来描述为“日益加剧的恐惧感”告诉她的朋友，她觉得“有什么东西笼罩着我”，她父亲“不礼貌”的商业行为激起的敌人可能会试图伤害他或烧掉房子。这场对话可以有两种解读：要么是对她能感觉到的逼近危险的真正焦虑，要么是一场精心策划的预演，在必要之前就将外部威胁的想法植入了一个证人的记忆。爱丽丝·拉塞尔准确地记住了这一点，并在审判中作了证。

同一天早些时候——1892年8月3日下午——莉齐·博登走进史密斯药店，向一位名叫伊莱·本斯的店员索要价值十美分的氢氰酸（即氰化氢）。她解释说需要这种物质来清洗一件海豹皮披肩。氢氰酸是药理学已知毒性最强的物质之一；它绝不是任何东西的清洁剂。本斯熟悉该物质的效果，并注意到莉齐以前只有在有医生处方的情况下才购买过，于是拒绝了这笔交易。莉齐没有争辩，没有出示处方，便离开了药店。

第二天早上，1892年8月4日，安德鲁·博登和他的妻子艾比在他们紧锁的家中被一柄短柄斧杀害。

失败的氢氰酸购买与谋杀案之间的接近性，其含义并不微妙。如果一个人在两人被另一种工具谋杀的前一天试图获取致命毒药，最经济的解释是第一种方法尝试失败或变得不可行，迫使凶手转向临时准备的替代方案。主审法官裁定药店证据不可采纳，认为其在时间上与谋杀案相隔太远，不能构成法律上相关的预谋证据。陪审团从未听到伊莱·本斯的证词。然而，读者现在已经听到了，并且可以据此做出自己的判断，而这正是法律在1893年6月不允许那十二名男子做出的判断。

一个半小时的寂静：8月4日的早晨

1892年8月4日的谋杀案，以一种压缩而可怕的精确性展开，这使得外部入侵者的理论几乎无法自圆其说。这个时间线也是此案从未结案的原因。

安德鲁·博登的妹夫约翰·莫尔斯前一晚住在房子里，并在早上8点48分离开去拜访其他亲戚，建立了可靠的不在场证明。他那天早上的行踪得到了多个独立证人的证实。安德鲁本人在上午9点刚过就出发去市中心处理生意。在第二街紧锁的房子里，剩下三个人：莉齐、艾比和布里奇特·沙利文，这个爱尔兰女仆被这家人称为“玛吉”——这是前任女仆的名字，被不加区分地用在布里奇特身上，毫不关心这名字实际上属于谁，这是该家庭氛围中一个微小的日常残忍之处。

布里奇特在上午9点左右出门去清洗一楼的外窗，这项工作大约花了一个小时。当她在外面工作时，大约在上午9点30分到10点30分之间，艾比·博登上楼去二楼的客房铺床。她首先被击中头部一侧，脸朝下倒在地板上，随后在俯卧状态下后脑勺又挨了十七下。房间里没有搏斗的痕迹。艾比没有时间做出反应。这次袭击需要一个熟悉房子、知道艾比会在哪里、并且准备好等待的人。

在接下来的九十分钟里，艾比·博登的尸体躺在二楼客房的地板上，而她的凶手则留在紧锁的房子里。布里奇特擦完窗户，走进屋里，锁上了纱门。安德鲁·博登处理完生意回家，敲门发现门锁着。布里奇特费力地打开卡住的门锁。从楼梯顶端——楼梯的二楼平台距离艾比尸体所在的房间门只有几英尺远——传来了布里奇特后来描述为一声低沉的轻笑或咯咯声，她认为那是莉齐发出的。布里奇特在宣誓后提供的这份证词，至今没有任何关于此案的其他理论能给出令人满意的解释。

安德鲁被扶进屋，在客厅沙发上安顿下来。莉齐和他简短地交谈了几句，告诉他艾比收到一张关于朋友生病的便条，已经出门了。调查人员从未找到那张便条。从未找到任何送信人。从未找到任何生病的朋友。安德鲁躺在沙发上小睡；布里奇特做完早上的家务，上楼去她三楼的阁楼房间休息。在接下来大约十五分钟内的某个时刻，杀死艾比·博登的人进入客厅，用类似短柄斧的武器击打了安德鲁·博登的脸部和头部。他挨了十到十一击。其中一击劈开了他的左眼。当布里奇特和几分钟内赶到的邻居发现他时，伤口仍在流出新鲜的血液。从艾比被杀到安德鲁被杀之间的总时间间隔在七十五到九十分钟之间。

就在这时，莉齐朝楼上喊道：“快下来。爸爸死了。有人进来杀了他。”

调查及其失败

1892年8月4日下午，在博登家中发生的事情，与其说是一场调查，不如说是一场关于社会阶层和性别假设如何系统性地扭曲刑事调查机制的演示。福尔里弗警察局的大部分警力都在参加一年一度的夏季野餐；响应最初报警的唯一一名警官发现，不到一小时，他就被几十名警官、医生、记者、邻居和好奇者所淹没，所有人都在本应受到保护的犯罪现场随意走动。此案成为美国历史上最早采用犯罪现场照片的案件之一——这些照片如今构成了关于这些谋杀案最引人注目的视觉记录之一——但对物证的处理在其他方面是灾难性的，并且基本上无法重现。

莉齐在发现尸体后几小时内的举止，让许多接触她的人感到不安。她没有哭泣。她的镇定自若被邻居、医生和警官们一致评论。当周围的人都对现场感到明显痛苦时，她保持冷静，双手稳定，举止克制。这种自我控制在当时被视为不自然——维多利亚时代的共识认为，一个真正悲伤的女儿会晕倒或歇斯底里，而莉齐两者都没做——控方后来将其作为有罪的证据。辩方则将其重新定义为品格和自我控制的证据。这两种论点都无法完全解释人类对极端冲击反应方式的多样性，但缺乏表演性的悲伤给观察她的目击者留下了持久的印象。

她关于安德鲁被杀期间的不在场证明被调查后发现极不可信。她声称在谷仓阁楼里待了十五到二十分钟，寻找她计划钓鱼之旅所需的铅坠。进入谷仓的调查人员发现阁楼地板上覆盖着一层厚厚的、未被触碰的灰尘——没有脚印，没有近期有人活动的迹象。据所有人描述，八月的炎热天气里，阁楼里闷热难耐。在审讯中，莉齐关于她当时在做什么以及在哪里的说法，发生了多次变化，控方后来会相当精确地将其编目：在不同时刻，她声称自己在后院、在阁楼里、在阁楼下面吃梨，以及在不同位置寻找铅坠。这些不一致之处孤立来看并非决定性的，但它们累积了起来。

谋杀案发生三天后的8月7日上午，爱丽丝·拉塞尔正在博登家拜访，这时她目睹莉齐在厨房里有条不紊地将一件蓝色灯芯绒连衣裙撕成条状，并将碎片塞进厨房炉灶。当被问及在做什么时，莉齐解释说，这件裙子被油漆弄脏了，而且太旧了，不值得保留。拉塞尔后来就这一行为作证，当时她对莉齐说：“如果我是你，我不会那么做。”在谋杀案调查进行到第三天时销毁一件衣物——而所有调查人员面临的核心法医问题正是凶手的血衣去了哪里——是整个案件中最受讨论且最难以解决的事实之一。控方辩称这是有预谋的证据销毁。辩方辩称这是糟糕的家务时机的巧合。两种解读都不完全令人信服；两种解读都不能被排除。

在地下室发现的物证中，警方找到了两把斧头、一柄柄断裂的短柄斧，以及一个无柄的短斧头，其表面的灰烬和灰尘涂层，在当时调查人员看来，是人为涂抹以模拟存放污垢的。这个短斧头成为了凶器的首要候选。当一位哈佛大学化学家在审判中对其及其他找到的工具进行分析时，他作证说他的检查未在任何物品上发现血迹。凶器上没有血迹，控方便失去了谋杀案的物理锚点。

调查还因警方对莉齐作为其阶级女性的明确尊重而进一步受损。他们后来在审判中承认，在谋杀案发生当天，他们没有对莉齐的卧室进行适当搜查，因为她“感觉不舒服”——这种对她性别和社会地位的尊重，如果应用于不同社会背景的嫌疑人身上，将是难以想象的。被污染的犯罪现场、不充分的搜查和缺失的证据，正是那些在辩方论点中使莉齐·博登在本质上不可能犯下谋杀罪的同一社会准则的直接产物。

一位维多利亚时代女性的审判

莉齐·博登于1892年8月11日被捕。她的审判于1893年6月在新贝德福德法院开庭，并成为当年全国性的奇观——这是美国公共生活中此后每一次备受瞩目的刑事审判的先驱，在这些审判中，被告精心管理且在社会上易于识别的公众形象，与证据一起争夺陪审团的注意力。报纸从全国各地派遣记者。福尔里弗的媒体沿着阶级和族裔界限尖锐分裂：工人阶级的爱尔兰天主教报纸一贯主张莉齐有罪；代表她所属的扬基新教精英阶层的建制派报纸则以同样的一致性为她辩护无罪。这场审判不仅仅是一个决定一名妇女是否犯下两起谋杀案的程序。这是一场关于哪种社会现实版本将通过判决得到认可的较量。

由地区检察官霍齐亚·诺尔顿和未来的最高法院大法官威廉·H·穆迪组成的控方团队，从案件一开始就面临一个结构性问题：他们的整个论点都建立在间接证据之上。他们没有血衣。他们没有可追溯血迹的凶器。他们没有供词。他们没有两起谋杀案中任何一起的目击者。他们有的是一个令人信服的逻辑——动机（继承权和积怨）、机会（在两起谋杀案发生时都在紧锁的房子里）、前后矛盾的陈述、销毁连衣裙的行为，以及爱丽丝·拉塞尔关于烧毁连衣裙的证词。他们还有氢氰酸证据，这是控方拥有的最接近预谋证据的东西。然后法官裁定其不可采纳。控方在没有其最有力的证据的情况下进行了辩论。

由前马萨诸塞州州长乔治·D·罗宾逊领导的辩方团队，其战略目的的清晰性至今仍备受赞赏，他们提出了一个不可简化的论点：陪审团被要求相信，一个虔诚、受过教育、慈善、文雅的、拥有既定体面地位的基督教女性——一位主日学校教师、医院董事会成员、教会女信徒——在身体上和道德上能够用一柄短柄斧砍死她的继母和父亲，在谋杀案发生到她呼叫布里奇特之间的十到十五分钟内，清除或销毁了所有来自她本人和衣物上的血迹证据，然后以足够的镇定自若应对随后的调查，骗过了一屋子的警察。罗宾逊在结案陈词中向陪审团用他们能理解的语言说道：“要认定她有罪，你们必须相信她是一个恶魔。她看起来像吗？”

她看起来不像。她穿着得体的丧服坐在整个审判过程中，举止镇定，她的宗教背景充分展现。那个曾限制她生活的维多利亚时代社会契约，在法庭上也是她最有效的盾牌。全男性陪审团——他们是同一文化的产物，这种文化建造了她曾居住的房子、她曾反抗的社会准则、以及使某些行为在特定类型的女性身上变得完全不可想象的性别惯例——被要求推翻他们亲眼所见的东西。

1893年6月20日，经过仅一个多小时的商议，陪审团对所有指控作出了无罪判决。莉齐·博登跌坐回椅子里。她后来告诉记者，她是“世界上最幸福的女人”。

判决及其实际决定

无罪判决并没有解决问题。它反而使问题更加明确。陪审团认定——根据主审法官适用的法律，并且在如此有利于辩方的陪审团指示下（以至于法律史学家此后一直在争论这些指示是否实际上指导了无罪判决）——控方未能排除合理怀疑地证明莉齐·博登有罪。这不同于认定她无罪。这种区别在法律上很重要，并且就过去一百三十三年与此案共存而言，它在历史上也很重要。

指向莉齐有罪的间接逻辑，在一百三十多年后，仍然是关于第二街紧锁房子里发生的事情最连贯的可用解释。艾比被杀与安德鲁被杀之间九十分钟的间隔，有力地反驳了外部入侵者在一次连续行动中犯下两起罪行然后逃脱的说法：凶手在房子里等待了一个半小时。安德鲁回家时，房子是从里面锁着的，他不得不敲门才能进入——入侵者理论必须解释但无法令人满意地说明这一事实。在相关时间段内，能够接触到两名受害者的只有莉齐和布里奇特。布里奇特在艾比被杀期间的不在场证明是可靠的——她当时在外面擦窗户。至于安德鲁被杀期间，她在楼上的阁楼里，这使得她比莉齐离客厅更远。艾玛那天在费尔黑文，并且被多个独立证人确认不在现场。

然而，控方的失败是真实存在的。哈佛化学家没有在找到的短斧头上发现血迹。从未找到血衣。法官的指示如此偏向辩方，以至于莉齐·博登是否得到了公平审判——即证据被赋予其全部分量的审判——这一法律问题自那以后一直备受争议。氢氰酸证词，这唯一可能确立预谋并将8月3日事件与8月4日事件联系起来的证据，被排除了。没有它，间接证据链虽然具有暗示性，但在其最关键环节存在一个缺口。

博登案还揭示出——随着几十年的流逝越来越清晰——1893年的刑事司法系统不仅仅是决定有罪或无罪的机制，更是一个由其文化的阶级和性别假设塑造并反映这些假设的社会机构。一位富裕的扬基新教中年女性、一位教会女信徒和慈善工作者，按照她所处时代的社会想象的操作逻辑，不可能犯下两起斧头谋杀案。陪审团宣告无罪，主要不是因为证据在法律上不足（尽管可以合理地论证其不足）；无罪判决的达成，部分是因为定罪莉齐·博登将要求十二个男人相信一些他们整个成长经历都告诉他们是不可能的事情。她不可能是一个恶魔。她看起来不像。他们放过了她。

枫树庄园：她买来的生活

无罪判决给了莉齐·博登自由和她父亲的钱。她和艾玛继承了遗产，在几个月内搬离了第二街92号，并在山丘区购买了一座宽敞优雅的安妮女王风格豪宅——这是莉齐一直想住的社区，是她父亲在世时因节俭而让她无法企及的社区。她将房子命名为“枫树庄园”，开始自称“莉兹贝丝”，并用所有现代化便利设施——室内管道、电灯、庞大的家政人员——来布置她的新家，这些在第二街时都被剥夺了。按照对她重要的标准来衡量，她已经到达了她似乎一直想要的生活。

福尔里弗有自己的判决，并且没有改变。尽管她在法律上是清白的，但社区的社会判决立即下达并永久执行。以前的朋友抛弃了她。当她去中央公理会教堂——她曾作为主日学校教师和董事会成员服务多年的机构——时，会众们清空了她周围的座位。她最终不再去了。孩子们向枫树庄园扔砾石和鸡蛋，并作为胆量考验去按门铃。本应代表她社会地位提升的社区，反而成了她的社会监狱；她乘坐马车在城里出行时拉下窗帘，以避免被认出她的人的注视，而每个人都认识她。枫树庄园的金色笼子与第二街的那个尺寸不同，但它仍然是一个笼子。

1897年，她在罗德岛州普罗维登斯被指控（尽管从未被正式起诉）入店行窃——这一事件被那些认为她有罪的人视为确认，而被那些为她辩护无罪的人则斥为一名认出她名字的警官的偏见产物。这一事件引发了另一波新闻报道，并造成了另一层社会伤害，她从未从中恢复过来。

她晚年最引人注目的社会反抗行为，是与一位名叫南斯·奥尼尔的舞台女演员的友谊。这段关系在二十世纪初的福尔里弗看来是显而易见的：这两个女人经常一起出现，一起旅行，莉齐对奥尼尔的依恋是当时报纸八卦的话题，使用了那个时代最直接的语言。1905年，当莉齐在枫树庄园为奥尼尔和她的剧团举办一场奢华的派对时，她显然跨越了艾玛一直不愿承认的界限。艾玛·博登，这个在审判、无罪判决、最初的排斥岁月以及随后的每一次社会困境中都站在妹妹身边的人，突然且永久地搬离了枫树庄园。她再也没有和莉齐说过话。当一名记者问艾玛为什么离开时，她只说“情况变得绝对无法忍受”。她没有详细说明。无论她在谋杀案发生后的十二年里明白了什么，她都带着它走向了死亡，没有与任何人分享。

莉齐·博登在枫树庄园度过了余生二十二年，处于一种难以与围困区分开来的退隐状态。她维持着一个家政团队，偶尔去波士顿和华盛顿旅行，并看着窗外文化世界慢慢将1892年8月4日的事件变成某种不同于双重谋杀的东西。变成一个谜语。变成一首歌谣。变成一种娱乐。

一座坟墓和一个问题

莉齐·博登于1927年6月1日在枫树庄园去世，享年六十六岁，死因是在健康状况恶化一年后出现的肺炎并发症。她被安葬在福尔里弗橡树林公墓的博登家族墓地，墓碑上刻着她为自己选择的名字：莉兹贝丝·安德鲁斯·博登。艾玛·博登——她在二十二年前搬走，并在新罕布什尔州邻近的纽马克特度过了那些年，与妹妹没有任何有记录的联系——于6月10日去世，仅比莉齐晚九天。她们生前未能实现的和解，在她们双双去世后依然未能完成。

莉齐留下的遗产在1927年价值约二十万美元，主要分配给了她生前支持的慈善机构，包括福尔里弗动物救援联盟和基督教女青年会。第二街92号的房子，在经历了几任主人和数次变身之后，于1996年作为一家住宿加早餐旅馆兼博物馆开业。艾比·博登去世的房间可供客人过夜预订。这栋房子将其历史作为主要卖点进行营销，这似乎是此案本身一直在准备的那种结局。

其他嫌疑人及怀疑的理由

针对莉齐·博登的案子始终是间接的，而针对任何其他嫌疑人的间接案子通常更薄弱。布里奇特·沙利文，当时在房子里，并作为爱尔兰移民女仆在一个她被用别人的名字称呼的家庭中背负着自己的负担，一直是学术界定期重新审视的对象，一些历史学家认为她的证词可能受到纯粹准确性以外的动机影响。约翰·莫尔斯，他在8月4日的不在场证明无懈可击，在一些理论中被认为是策划者或共谋者。阿诺德·布朗的著作《莉齐·博登：传说、真相与终章》（1991年），提出莉齐的一个私生子同父异母兄弟是真正的凶手，出版时引起了极大关注，但并未获得持久的学术认可。

法律史学家大卫·肯特，根据完整的原始法庭记录进行研究，得出结论认为，如果陪审团在听到其他间接证据的同时也听到了氢氰酸证词，结果可能会不同。这是反事实的推测，但这是证据支持的那种。此案实际表明的是——无论有没有氢氰酸——1893年的刑事司法系统既是一个法律机构，也是一个社会机构，能够产生那个时代的社会假设所要求的结果。这些结果是否反映了正义，则是一个不同的问题，并且没有一个明确的答案。

莉齐·博登的文化现象

十九世纪美国没有哪个刑事案件能产生与莉齐·博登相媲美的文化来世。跳绳歌谣——“莉齐·博登拿起斧头，砍了她妈妈四十下；当她看到自己做了什么，她砍了她爸爸四十一下”——击打次数是错的，将艾比描述为莉齐的“母亲”而非继母，并作为美国民间记忆的一部分持续了一个多世纪。它的存续并非历史准确性的证明。它证明了别的东西：此案一直作为一种文化文本而非仅仅是犯罪记录在运作，吸收并反映着每个回归它的时代的焦虑。

艾格尼丝·德米尔1948年的芭蕾舞剧《福尔里弗传奇》是此案最早的高雅艺术处理之一，将其转化为美国心理现实主义动作语言，并赋予莉齐一种历史记录过于不完整而无法确认或否认的悲剧性内心世界。莎伦·波洛克1980年的戏剧《血缘关系》提供了后来成为定义性的女权主义重构：莉齐是一个对其家庭生活条件的愤怒既有历史正当性又有后果的女人，谋杀案与其说是犯罪，不如说是对一个没有其他出口的约束系统的合法愤怒的爆发。摇滚音乐剧《莉齐》自1990年代以来有多个制作版本，并于2020年和2022年在韩国演出，它将女权主义解读推向了最戏剧化的极端，要求观众为之欢呼。

在电影和电视方面，此案在截然不同的音域范围内被诠释。伊丽莎白·蒙哥马利的《莉齐·博登传奇》（1975年）相当有力地论证了有罪，并为其主演赢得了艾美奖提名。Lifetime电视电影《莉齐·博登拿起斧头》（2014年），由克里斯蒂娜·里奇主演，将此案作为通俗惊悚片处理。克雷格·威廉·麦克尼尔的剧情片《莉齐》（2018年），由科洛·塞维尼饰演莉齐·博登，克里斯汀·斯图尔特饰演布里奇特·沙利文，提出两人之间的女同性恋恋情是谋杀案的情感引擎——这一解释历史记录既未确认也未明确反驳——并为塞维尼赢得了洛迦诺电影节最佳女演员奖。此案一直以这种方式运作：作为一个表面，连续几代人将她们各自时代关于女性、欲望、约束和权力最紧迫的问题投射其上。证据中的空白，矛盾的是，正是其文化丰富性的来源。一个已解决的案件有一个答案。博登案一直是一个问题，而问题比答案对艺术更有用。

《怪物》与2026年9月的清算

当前时刻对莉齐·博登最重要的文化参与，将于2026年9月17日到来，届时Netflix将发布《怪物：莉齐·博登的故事》全部八集，这是瑞恩·墨菲和伊恩·布伦南的真实犯罪选集系列的第四部。从任何商业标准来看，该系列都是一项重大事件：《怪物》品牌凭借其前三季（分别关于杰弗里·达默、泰德·邦迪和曼森谋杀案）产生了巨大的观看量，并已确立了自己作为美国流媒体观众处理该国最极端犯罪历史的主导形式。

选择莉齐·博登作为第四季的主题，本身就带有其自身的论点。前三季选择了符合美国连环杀手主导原型——有魅力、掠夺性、被暴力作为支配手段所吸引——的男性杀手，而莉齐·博登则颠覆了该原型所依赖的每一个类别。她是一个女人。她是体面的。她是一个去教堂的人。如果她杀了人，她杀了两次，在她自己家里，杀的是与她同住并控制她生活的人。《怪物》系列在其宣传材料中将她指定为其“第一位女性怪物”，这个指定同时在做几件事：承认女性施害者在备受瞩目的真实犯罪叙事中的罕见性，将该系列定位为女权主义干预，并含蓄地提出“怪物”是否甚至适用于一个其行为（如果她确实实施了这些行为）可能被解释为对特定且有记录的 domestication captivity 形式的抵抗的人。

埃拉·比蒂，一位茱莉亚学院毕业的女演员，也是沃伦·比蒂和安妮特·贝宁的女儿，饰演莉齐。她之前最高调的作品是在墨菲自己的《宿敌：卡波特 vs. 天鹅们》中，这使得选角既有某种制度上的连贯性，也表明了对她有能力承担这个在其文化历史中吸引过众多杰出人才的角色信心。查理·汉纳姆和丽贝卡·豪尔饰演安德鲁和艾比·博登；维基·克里普斯，她在《魅影缝匠》中的作品展示了她在受控心理压力时期独当一面的能力，饰演布里奇特·沙利文。莎拉·保罗森出演一个角色，已发布的材料将其与艾琳·乌尔诺斯联系起来——这一联系的全部叙事逻辑将在剧集可观看后显现。布伦南的剧本倾向于女权主义解释传统一直暗示的幻想和解放语言：“当一个富裕新英格兰家庭的压抑女儿和她叛逆的女仆发现她们被困在一座建立在羞辱和残忍之上的房子里时，她们逃入了一个关于性、权力和复仇的幻想”，Netflix的宣传摘要使用了这样的表述。

这不会让历史学家满意，他们正确地指出，实际的历史记录并不支持该系列似乎正在讲述的特定解放叙事。然而，它会满足别的东西：那种持续的文化需求，即讲述莉齐·博登的故事，不是作为一个结果不充分的法律程序，而是作为某种更宏大的东西——一个关于受限于环境的女性能做什么、她们可能合法地希望自己能够做什么，以及1893年的判决实际解决了什么的故事。而关于最后一点，它解决的非常少。

第二街92号的房子至今仍矗立在福尔里弗，自1996年起作为住宿加早餐旅馆和博物馆运营，收费让客人睡在艾比·博登去世的房间，并走过安德鲁·博登被发现死在沙发上的底层。枫树庄园，莉齐用她的遗产购买并独自死在那里的豪宅，于2013年被指定为福尔里弗历史地标。那个花了三十年时间在不违反任何法律的情况下尽可能让莉齐·博登的生活在社会上不舒服的城市，现在收费让人们进入故事发生的房间。历史，就像无罪判决一样，一只手给予，另一只手拿走。

《怪物：莉齐·博登的故事》将在2026年9月带给观众的，是自1892年8月以来在美国文化中以某种形式持续产生的东西的最新版本：试图审视莉齐·博登并决定她是什么。最初的陪审团仅用了一个多小时就完成了同样的任务。我们其余人已经花了一百三十四年，仍然无法达成一致。那柄短柄斧让问题悬而未决，而这个问题一直悬而未决，在9月17日，新一代人将有八个小时的时间与之共处，并找到他们自己的答案，这个答案也不会是正确的，因为没有正确的答案——只有问题本身，它拒绝，一如既往，被合上。

标签: 犯罪, 瑞安·墨菲, Monster: The Lizzie Borden Story, 历史人物, 福尔里弗, 艾拉·比蒂

精选新闻 — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

分析

布鲁斯·坎贝尔宣布余命5年 — 他选择了喜剧播客，这本身就是答案

电视节目

体坛秘史：霹雳舞博士雷切尔·冈恩，Netflix重访巴黎那90秒如何变成全球梗

相关人物

Ed Gein

Jill Dando

怀特厄普不为人知的故事

乔恩-贝内特-拉姆齐的未解之谜

拉西-彼得森的悲惨遭遇

巴勃罗·埃斯科瓦尔