Mary Robertson：《Quiet on Set》导演，把话筒交给镜头之外的人

Mary Robertson

Photo: John Robert McPherson / CC0, via Wikimedia Commons

职业	纪录片导演、制片人

玛丽·罗伯逊（Mary Robertson）很少出现在自己的影片中，而她最知名的作品，讲述的都是那些原本不该成为故事主角的人：一位前童星讲述虐待他的对白指导，一位与情景喜剧明星一同长大的妹妹，以及曾在儿童频道编剧室工作的编剧。她执导并制作的纪录片，把麦克风交给那些一直站在镜头边缘的人。这种创作方式让她成为美国真实故事类电视节目领域最受青睐的创作者之一，也让她的公司走进法庭——被指控的，恰恰是她的影片试图揭露的那种叙事操控。

她在纽约长大，如今住在布鲁克林，曾就读于卫斯理大学，以优异成绩毕业。她的职业训练始于非虚构创作中不那么光鲜的一面：为公共广播节目This American Life制作故事，并长期为 PBS、History、Discovery 和 AMC 制作纪实电视节目。这段广播叙事经历至今仍体现在她后来的作品中：她更信任长篇访谈，而不是旁白，也愿意给受访者足够的时间，让他们甚至可以推翻自己先前说过的话。

她最初的重要作品来自 PBS 的Frontline。她在那里执导并撰写了五部影片，其中两部获得艾美奖提名，包括 2014 年的Separate and Unequal。之后，她参与打造了 Showtime 政治竞选系列The Circus的首季；凭借由此获得的拍摄机会，她又推出了讲述 2016 年总统大选的剧情长片纪录片Trumped: Inside the Greatest Political Upset of All Time。影片于 2017 年 1 月在圣丹斯电影节首映，随后在 Showtime 播出。

2019 年，她在 CNN 推出的项目确立了自己的风格。由她创作并执导的Tricky Dick分为四集，全片完全由档案影像剪辑而成，没有任何新拍摄的访谈，讲述了理查德·尼克松的故事。《华尔街日报》称这部作品对尼克松的刻画极为深刻，并将其列入年度最佳电视节目榜单。同年，她还参与创作了 FX 与 Hulu 播出的《纽约时报》新闻编辑部电视系列The Weekly；该系列首季获得九项艾美奖提名，并斩获四项大奖。

担任后续选集系列The New York Times Presents的节目总监期间，她担任了那部改变自己行业地位的纪录片的执行制片人。由萨曼莎·斯塔克执导、于 2021 年 2 月推出的陷害布兰妮·斯皮尔斯，重新审视媒体和法院如何对待这位歌手，并推动外界开始广泛讨论她所受的监护安排。该片获得两项黄金时段艾美奖提名，包括杰出纪录片或非虚构类特别节目奖，并赢得电视评论家协会新闻与资讯类奖项。在她负责期间，该系列还推出了Controlling Britney Spears、Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson和Elon Musk’s Crash Course。

2022 年 6 月，她创立了自己的制作公司 Maxine，并与 Sony Pictures Television 签下整体合作协议。Maxine 是 Sony 非虚构内容部门旗下第九家制作公司，成立目的是制作由记者和电影人主导的纪录片。罗伯逊将自己的目标形容为，创作“这个时代所需要的紧迫、创新且引人入胜的纪录片内容”。

让公司一举打开局面的作品是Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV。罗伯逊与艾玛·施瓦茨共同执导，并与 Business Insider 记者凯特·泰勒合作。这个项目最初源于一批在网上疯传的片段，内容来自丹·施奈德为 Nickelodeon 制作的节目。罗伯逊觉得，那些场景让人联想到性意象，而这类内容不该出现在儿童节目中。在拍摄德雷克·贝尔之前，两位导演向法院申请公开支持布莱恩·佩克的信件；佩克是虐待贝尔、并因此被定罪的对白指导。Investigation Discovery 于 2024 年 3 月分两个晚上播出前四集，并在 4 月追加第五集；施奈德随后发布道歉视频，数名曾在佩克支持信上签名的人公开撤回支持，该系列也获得两项艾美奖提名，包括杰出纪录片或非虚构类系列奖。

这部作品并未获得一致好评，最强烈的反对声中，有些来自片中受访者。Nickelodeon 前主持人马克·萨默斯称自己在采访中遭到突袭，李·博洛则表示，没人告诉她自己参与的会是一部什么样的纪录片。HuffPost 的坎迪斯·弗雷德里克等评论人士认为，该系列点名了个人，却几乎没有审视雇用他们的电视网。2024 年 5 月，施奈德以诽谤为由起诉 Warner Bros. Discovery、Maxine 和 Sony，称该系列蓄意抹黑，暗示他虐待儿童。初审法官允许案件继续审理，但 2026 年 9 月，加州上诉法院驳回了诉讼，认定该系列将归咎于施奈德的职场不当行为，与归咎于他人的儿童虐待行为区分开来。这一反差显而易见：法院认定制片方划清了界线，而批评者恰恰指责他们模糊了这条界线，因此制片方最终胜诉。施奈德的律师表示，团队正在考虑进一步上诉。

此后，Maxine 持续为市场提供调查类系列节目。公司为 Investigation Discovery 制作了The Fall of Diddy，由施瓦茨与尤罗巴·里奇恩共同执导；2024 年 12 月，又为 Prime Video 推出Glitter and Greed: The Lisa Frank Story，并为 Peacock 推出Girls Gone Wild: The Untold Story。2026 年，罗伯逊担任了 Paramount+ 作品The Real Wolf of Wall Street的执行制片人，该片于 7 月推出；她还担任了The Wolves of Real Estate: The Alexander Brothers的执行制片人，该片于 10 月 25 日上线 Peacock。

两天后的 2026 年 10 月 27 日，Netflix 推出了三集系列纪录片马修·派瑞：老友最后的传记。该片由她执导并担任执行制片人，档期安排在演员去世三周年前夕。他在老友记中的搭档没有一人出镜。讲述故事的，是首次面对镜头谈论他的妹妹米娅·派瑞·鲍维克、罗杰·卡斯蒂略和戴维·普雷斯曼等他刚踏入好莱坞时结识的朋友，以及 NBC 前娱乐部门总裁沃伦·利特尔菲尔德。《好莱坞报道》的丹尼尔·芬伯格称，这部作品真诚地探讨了成瘾与名人生活，整体上没有刻意消费逝者；但他也指出，它原本可以是一部出色的长篇纪录片，却被不必要地拉长成了三小时。

这一评价概括了罗伯逊创作方式的两面。她的纪录片最出色之处，在于让名人退到一旁，由他们身边的人开口讲述；而当流媒体的节目形式要求填满比证言所能支撑的更多时长，作品就容易显得乏力。施奈德案的裁决已成定局，Maxine 的片单也铺向了大多数主流流媒体平台。接下来仍有一个悬而未决的问题：她能否继续找到那些尚未讲述自己故事的受访者。

标签: Matthew Perry, Drake Bell, Mary Robertson, Quiet on Set, The One About Matthew Perry, Emma Schwartz