玛丽·泰勒·摩尔，为电视塑造了美国独立女性形象，却将自己的故事藏在银幕之外

她扮演了一个已经想通了某些事情的女人。每周，玛丽·理查兹都会出现在明尼阿波利斯的WJM-TV电视台，用行动证明：一个单身女性可以凭借自己的工作、友谊和直觉来定义自己——而不是通过她所嫁的男人。《玛丽·泰勒·摩尔秀》播出了七季，赢得了二十九项艾美奖。它对美国电视业所带来的改变，远比这些奖杯的数量更难量化。

摩尔于1936年出生在布鲁克林，在洛杉矶长大。她的父亲在煤气公司工作，母亲的酗酒问题给整个家庭蒙上了一层阴影。她曾接受舞蹈训练，后转行拍摄广告，并几乎是以一种偶然的方式得到了人生第一个重要的电视角色——在《唐娜·里德秀》中为名为“快乐热浪电器”的产品展示一双腿。而这双腿，是有演技的。1961年，她在《迪克·范·戴克秀》中饰演劳拉·皮特里，一位穿着紧身裤引发电视台对峙的家庭主妇，她的情感智慧始终超越了那个时代对家庭主妇应有的认知。

她凭借这个角色赢得了两座艾美奖。1966年，当卡尔·赖纳决定结束《迪克·范·戴克秀》时，她也随之离开。接下来发生的事——经历了一个失败的试播集和一段困难时期——最终成了她最令人铭记的成就。1970年，她与编剧詹姆斯·L·布鲁克斯和艾伦·伯恩斯合作，推出《玛丽·泰勒·摩尔秀》。她不仅是主演，还与第二任丈夫格兰特·廷克共同创立的制作公司MTM Enterprises共同拥有这部剧。这使摩尔成为首批运营大型电视制作业务的女性之一，也彻底改变了美国情景喜剧所能触及的话题。

玛丽·理查兹不是一位家庭主妇。她是一名新闻编辑室制片人，在经历一场破裂的婚约后搬到了明尼阿波利斯，并正在构建一种没有人替她规划好的生活。这个角色之所以成功，是因为摩尔明白编剧们也明白的一件事：解放不是某个你宣布出来的终点，而是你每天都要面对和应付的现实问题。这部剧真正的论点隐藏在细微之处——隐藏在玛丽如何以务实的态度面对屈辱；隐藏在她与罗达和菲利斯的友谊承载了通常由爱情线来承担的情感分量。《罗达》和《菲利斯》都衍生出了各自的CBS剧集。MTM Enterprises的剧库后来还包括了《卢·格兰特》、《山街蓝调》和《急诊室故事》。

摩尔故事中更关键的一层，不是她公开建立的东西，而是她不让公众看到的东西。她与第一任丈夫理查德·米克所生的儿子理查德，于1980年10月因意外自伤枪击身亡，年仅24岁。当时，她正在拍摄罗伯特·雷德福的导演处女作《凡夫俗子》，在片中饰演一位情感疏离、儿子有自杀倾向的母亲。拍摄一个讲述母爱缺失的故事，私下却承受着自己孩子不可挽回的离世——这种时间上的巧合，摩尔本人在后来的采访中也并未回避。这部电影为她赢得了奥斯卡提名。她最终未能获奖。至于获奖对她意味着什么，她很少提及。

她在成年后大部分时间都饱受酗酒困扰，直到1984年她进入贝蒂·福特中心接受治疗时才公开承认。饮酒与那些失去之间的关联，她没有过多解释。她在33岁时被诊断出患有1型糖尿病，这种疾病逐渐影响了她的视力，也推动了她最持久的公共倡导事业——她担任青少年糖尿病研究基金会主席数十年，成为全美糖尿病研究领域最知名的声音之一，并撰写了一本回忆录《再次成长：生活、爱情，哦对了，还有糖尿病》。

她与格兰特·廷克的婚姻于1981年结束，历时十九年。她的第三段也是最后一段婚姻是与心脏病专家罗伯特·莱文博士的结合，从1983年持续到她去世。

摩尔生命的最后十年，健康状况不断恶化——2011年接受脑部手术，视力逐渐丧失——同时，对她所获成就的机构性认可也在不断增加。美国演员工会于2011年授予她终身成就奖。她此前已获得七项黄金时段艾美奖。她认可的雕像位于明尼阿波利斯的尼科莱购物中心，那里有一座青铜雕像：玛丽·理查兹正将她的贝雷帽抛向冬日的空气中。

玛丽·泰勒·摩尔于2017年1月25日在康涅狄格州格林威治去世，享年八十岁。她的作品留下了一个开放性问题：玛丽·理查兹到底是一种愿望，还是一项提案？——摩尔是在向美国女性展示她们可以成为什么样子，还是在揭示她们本已是的样子？只要电视镜头对准了正确的方向。

标签: 女演员, 普通人, 玛丽·泰勒·摩尔, 玛丽·泰勒·摩尔秀, 电视先驱, 艾德·阿斯纳