毛里西奥·莱亚尔，为蒂尔达·斯文顿改造造型的发型师，其遇害案被Netflix拍成电影

毛里西奥·莱亚尔

出生	1974年11月24日 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
逝世	2021年11月22日 (46)
职业	发型师

毛里西奥·莱亚尔（Mauricio Leal）大半辈子都在讲同一个关于自己的故事，而且每次讲起来都兴致盎然。他从卡利一家美发沙龙的最底层做起，洗头、扫地、端咖啡，拿着低于最低工资的薪水；后来，他成了哥伦比亚电视节目主持人、选美皇后和女演员们在镜头开拍前最信赖的造型师。他的座右铭简单直白：“sí se puede”，也就是“能做到”，客户们也会把这句话说给他听。

十一月的一个周末接近尾声时，这个故事在一夜之间戛然而止。莱亚尔和母亲玛尔莱妮·埃尔南德斯被发现死在他建于波哥大郊外拉卡莱拉山间的住宅里。此后，这位明星发型师成为哥伦比亚近代最受关注的刑事案件之一的焦点；围绕此案，Netflix拍摄了电影和纪录片系列，检方还针对他的财富启动了资产没收程序，而一场遗产纠纷在近五年后仍未了结。

卡塔戈、卡利与沙龙里的杂活

毛里西奥·莱亚尔·埃尔南德斯于1974年11月24日出生在考卡山谷省的卡塔戈，大部分童年时光都在哥伦比亚咖啡产区度过。他与母亲关系亲密，直到生命最后时刻都和母亲住在一起；他也与兄弟约尼耶和卡洛斯·安德烈斯十分亲近。

他并非从美发学校走上这条路，而是从卡利一家沙龙的后门起步，给店里每一位造型师打下手。他在采访中谈起那份工作时毫不避讳：在店外洗头、拖地、端上哥伦比亚沙龙招待客人的小杯黑咖啡“丁托”（tinto）。照他的说法，转折点出现在他找到店主，声称自己是发型师的时候——尽管此前没人教过他剪发。他得到了机会，大约半年后，就成了店里最受顾客指名的造型师。

在几家沙龙工作过后，大约22岁时，他在卡利开了自己的店。用他自己的话说，也正如当地媒体所报道的那样，这家店成了城里最受瞩目的沙龙，为各类活动、时尚拍摄和杂志封面打造发型。他又把化妆纳入业务，并开始打造自己的名号，后来这个名字也出现在他的公司文件上。

迈阿密冒险与“克林顿名单”

在卡利取得成功后，他有了更大的抱负。莱亚尔变卖家当，前往迈阿密碰碰运气，并与一位后来成为朋友的客户合伙开了一家沙龙。这段合作成了他职业生涯中最糟糕的一段经历。他的合伙人与一名毒枭之子有牵连，而她的父亲曾在美国监狱服刑。受这层关系影响，莱亚尔本人也被列入“克林顿名单”——美国财政部登记涉毒资金相关个人和公司的名单。

随之而来的打击立刻显现：他的银行账户、信用卡和保险都被取消。“我投在沙龙里的钱没了，我拥有的一切都没了。”他后来对哥伦比亚媒体这样说。经过他所称的一场旷日持久的法律抗辩，并向美国当局证明自己与非法资金毫无关系后，他的名字才从名单上移除。他去世后发表的报道将这段经历定于2000年代末，并称相关审查与卡利贩毒集团有关联的公司有关。

波哥大与明星造型椅

莱亚尔在波哥大重新开始。他的沙龙 Mauricio Leal Peluquería 落址于城北查皮内罗区的81街，逐渐成为哥伦比亚演艺圈的重要据点。他的客户名单俨然是一份全国电视圈指南：主持人安德烈娅·塞尔纳、卡罗琳娜·克鲁斯、劳拉·阿库尼亚和杰西卡·塞迭尔，演员丽娜·特赫伊罗、卡罗琳娜·格拉和克里斯蒂娜·乌马尼亚，以及歌手法妮·露。他多年为选美参赛者打造造型，也曾为瓦莱里娅·阿约斯设计造型；阿约斯于2021年当选哥伦比亚环球小姐。

与此同时，他自己也越来越成为公众人物。他登上娱乐节目，在社交媒体分享工作和生活，也常常谈起自己的出身。2019年末，他开办了第二项业务 Maitoleal Coffee Lounge Bar，主打分子鸡尾酒；此外，他还为音乐项目注册了 Mauricio Leal Music 公司。到了职业生涯最后几年，他花在经营生意上的时间已经多于剪头发。

那段时期最令他自豪的一份工作，来自哥伦比亚明星圈之外。泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古在哥伦比亚拍摄Memoria时，从该国几位知名造型师中选中了莱亚尔，为蒂尔达·斯文顿设计片中造型。他在社交媒体上分享了整个过程。Memoria后来于2021年7月获得戛纳电影节评审团奖，而那时距离他去世还有四个月。

拉卡莱拉，2021年11月

2021年11月22日星期一，警方在阿尔博雷托住宅区的家中发现莱亚尔和母亲已经死亡；从那里沿公路前往拉卡莱拉约有六公里。两人身上都有刀刃造成的伤口。那天距离他的47岁生日还有两天。现场发现了一张纸条，最初对外公布的推测是先杀人、后自杀。总检察长办公室排除了这一说法，调查人员认定莱亚尔是在死前被迫写下纸条。

调查矛头转向住在这栋房子里的兄弟约尼耶·莱亚尔。约尼耶于2022年1月16日被捕。在首次听证会上，他否认了指控。两天后的第二次听证会上，他承认罪名，并请求家人和全国民众原谅。几周后，他撤回认罪，称自己是受到胁迫才认罪，案件随后进入完整审判程序。

2024年2月27日，波哥大一名法官裁定约尼耶·莱亚尔有罪。判决认定，两起杀人案均为预谋：庭审中提到，他曾给兄弟服用镇静剂；检方则以毛巾、遗传物质、电话数据和药片作为证据。2024年6月14日，波哥大第55刑事巡回法院以加重杀人罪，以及藏匿和篡改证据罪，判处他55年零3个月监禁，并处约3.25亿比索罚款，另禁止他担任公职20年。此后，他被转押至巴耶杜帕尔最高安全级别监狱。他一直坚称自己无罪；据2025年3月的报道，他还在狱中写书为自己辩护。他向波哥大高等法院提出上诉；最新报道显示，上诉仍待审理。

接受调查的巨额财富

谋杀案审理继续推进的同时，另一宗围绕钱财展开的案件也启动了。2022年1月14日，检方依据资产没收程序查封了莱亚尔的财产：拉卡莱拉的住宅、一套公寓、车辆，以及他的两家公司 Mauricio Leal Peluquería 和 Mauricio Leal Music。2022年7月，总检察长办公室表示，沙龙公司的总资产在2015年至2021年间增长了863%，并指出其资金流动对于一家美发企业而言显得异常；这些情况被纳入一项针对可能存在的洗钱和非法致富行为的调查。

莱亚尔从未因此受到指控；调查启动时他已经去世，相关说法仍只是指控。2025年11月，负责管理哥伦比亚被查封财产的特别资产协会（SAE）表示，在司法程序继续期间，所有相关资产仍由其控制，包括估值超过13.7亿比索的拉卡莱拉住宅；该机构无权将这些财产交给亲属。2026年4月，他的兄弟卡洛斯·安德烈斯·加西亚正通过诉讼，要求法院认定约尼耶无继承资格；这起诉讼已暂停，等待谋杀案定罪的上诉结果。

搬上银幕

这起案件很快被改编成剧情片和纪录片。2023年11月22日，也就是两人去世两周年之际，Netflix推出了Historia de un crimen: Mauricio Leal。这部电影由 Dynamo 制作，雅克·图勒蒙德·比达尔编剧并执导；他曾参与编写El abrazo de la serpiente和Pájaros de verano。影片重现了案件调查过程，从最初的自杀推测到针对其兄弟的案件。Noticias RCN 也制作了这起案件的五集纪录片系列。

留下的余波

最终留下的是一份令人难以释怀的遗产。对曾坐在他造型椅上的客户来说，毛里西奥·莱亚尔是那位来自卡塔戈、靠自己打拼出头的造型师；他从不掩饰自己出身平凡，也喜欢额外提供服务，确保客人满意离开。对法院而言，他仍牵涉两宗尚未了结的案件：一项正在上诉中的谋杀罪定罪，以及一笔国家试图没收的财富。他常常讲起的沙龙奋斗故事，如今已无法与它的结局分开，也与哥伦比亚公众不断追问的那个问题紧紧相连：拉卡莱拉那栋房子里究竟发生了什么。

标签: 哥伦比亚, 蒂尔达·斯文顿, Andrea Serna, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal, Memoria