Denise Huskins，被警方称为“自导自演”的绑架幸存者，如今在培训警察

2015年3月25日晚，加利福尼亚州瓦列霍的一名警方发言人站在电视摄像机前，向全国宣称丹妮丝·赫斯金斯根本没有遭到绑架。他说，这只是场骗局。短短几个小时后，她就有了一个此后多年都努力摆脱的绰号——“现实版消失的爱人”。那天早上，绑架她的男人已将她释放；两天前，他曾从她的床上把她带走。

十年后，站在警察面前发言的人变成了丹妮丝·赫斯金斯。她在执法培训中讲述遭人怀疑是什么滋味。她还帮助调查人员将袭击她的人与早在1993年就发生的罪案联系起来。以她的案件为背景的一项法案，在2026年未经任何反对票，先后通过了加利福尼亚州议会两院。这个曾被指控说谎的女人，如今成了美国最有说服力的声音之一，呼吁人们首先倾听受害者。

瓦列霍的一名物理治疗师

2015年3月之前，丹妮丝·赫斯金斯的生活鲜少为外界所知。她29岁，是一名在加利福尼亚州出生长大的物理治疗师，家人住在洛杉矶以南的亨廷顿海滩。她和男友亚伦·奎因住在一起；奎因也是一名物理治疗师，两人住在马雷岛上的家中。马雷岛是旧金山湾区北部瓦列霍一处安静的前海军造船厂区。

那是一种再普通不过的生活，而这种平凡也成了后来事件的一部分。两人身上没有任何特征符合人们对策划犯罪者的想象，可仅仅两天后，警方就把他们当成了这样的人。

2015年3月23日夜

2015年3月23日凌晨3点左右，一名闯入者在卧室里惊醒了赫斯金斯和奎因。他用强光照着两人的脸，手里还拿着一件看起来像枪的东西。后来警方确认，那是一把仿制成枪械模样的水枪。他让赫斯金斯用扎带捆住奎因，给两人下了药，还播放了一段预先录制好的信息，声称有一支专业团队正在执行任务，以讨回一笔债务。

闯入者压低声音说话，仿佛屋里还有同伙。他告诉奎因，自己正被摄像头监视，并索要他的密码和银行信息，还要求支付两笔各8500美元的赎金。随后，他带走了赫斯金斯。她先被塞进奎因的汽车后备箱，之后转移到另一辆车上，被送往内华达州边界附近的南太浩湖一间小屋。在接下来的两天里，她在那里遭到两次强奸。

奎因相信自己正受到监视，因此犹豫了好几个小时。最终，他给身为联邦调查局探员的哥哥打了电话，对方让他拨打911。当天约下午2点，他报了绑架案。按照他和赫斯金斯的说法，接下来又是一场煎熬：奎因作为女友失踪案的嫌疑人接受了约18小时讯问，调查人员还公开怀疑他可能杀害了她。

在亨廷顿海滩获释，随后被称为骗子

3月25日上午，绑架者开车载着赫斯金斯向南行驶约400英里，将她丢在家人位于亨廷顿海滩的住所附近。她和父亲一起去了当地警局。就在当晚，瓦列霍警察局召开了新闻发布会。该局发言人、肯尼·帕克中尉告诉记者，这起案件是一场骗局，这对情侣应该就警方动用资源寻找她一事向社区道歉。

人们将此案与消失的爱人相提并论——吉莉安·弗琳这部惊悚小说讲述了一名女子假装自己失踪。这样的说法迅速出现在有线电视新闻和小报报道中。电视节目主持人南希·格蕾丝宣称，这起所谓的“绑架案”处处都透着骗局的味道。刚刚遭受暴力犯罪的赫斯金斯，就这样被全国各地的人说成是骗子。

最离奇的是，绑架者本人还试图纠正外界的说法。赫斯金斯仍被囚禁时，他曾给《旧金山纪事报》记者亨利·K·李发邮件，提出赎金要求，并附上一段赫斯金斯的录音。她获释后，他又发出一封约9000字的信，坚持称这对情侣说的是真话，并要求警方为此向他们道歉。瓦列霍警方并未改变立场。

遗落在都柏林的一部手机

另一起罪案让案件有了突破。2015年6月5日，一名男子闯入加利福尼亚州东湾都柏林的一户人家。屋主奋起反抗，闯入者仓皇逃走，手机却落在了现场。手机将调查人员引向南太浩湖的一间小屋，也指向马修·穆勒——一名被取消律师资格的移民律师、哈佛法学院毕业生和美国海军陆战队前队员。

穆勒于2015年6月9日被捕。阿拉米达县警长办公室调查人员米斯蒂·卡劳苏当时正在办理都柏林案件，她检查了那间小屋，以及停在附近的一辆被盗白色福特野马。证据中包括一副泳镜，上面粘着一缕头发，经比对与赫斯金斯的头发吻合；现场还发现了属于奎因的笔记本电脑。汽车的GPS里仍留有赫斯金斯获释地点——亨廷顿海滩的地址。卡劳苏将都柏林入室盗窃案与瓦列霍绑架案联系起来，并把调查结果交给联邦调查局。联邦调查局于2015年7月13日宣布提出绑架指控。

定罪与道歉

2016年9月29日，穆勒在联邦法院承认绑架赫斯金斯。2017年3月16日，他被判处40年联邦监狱监禁。2018年，索拉诺县又对他提出州级指控，其中包括两项强奸罪；由于其精神能力是否适合受审的问题，这些指控被搁置多年。2022年3月，他对指控不作抗辩，随后被判处31年监禁，与联邦刑期同时执行。

赫斯金斯和奎因以诽谤为由起诉瓦列霍市，并于2018年以250万美元达成和解。同年9月，两人结婚。他们一直要求警方道歉，但这句话迟迟才等来。2021年8月25日，也就是新闻发布会六年多后，瓦列霍警察局长肖尼·威廉姆斯发表公开声明。他说：“赫斯金斯女士和奎因先生所遭遇的一切，既骇人听闻又邪恶。事发的2015年我还不是警察局长，但我仍想向赫斯金斯女士和奎因先生致以最诚挚的歉意，为他们在这场磨难中受到的对待道歉。”

Victim F：用自己的话讲述经历

2021年，两人出版了Victim F: From Crime Victims to Suspects to Survivors，由记者妮可·魏森西·伊根共同撰写，并由企鹅兰登书屋旗下品牌伯克利出版。书名源于赫斯金斯在联邦案件文件中使用的代号：用一个字母代替姓名。全书在她和奎因的讲述之间交替，重现绑架发生的两天、审讯过程、骗局指控，以及漫长的后续司法程序。

这本回忆录写的是一桩罪案，却同样是在讲制度：警方如何早早认定一种说法，媒体如何将其放大，以及两个毫无公众知名度的人如何努力让别人相信自己。赫斯金斯曾说，公众对她的羞辱比绑架本身更让她受创，也更具摧毁性。

美国噩梦与全球观众

2024年1月17日，Netflix推出由伯纳黛特·希金斯和菲丽西蒂·莫里斯执导的三集纪录剧集美国噩梦，让这段故事走进更多观众的视野。该剧主要通过对赫斯金斯和奎因的采访、警方审讯录像及调查录音展开叙述，从闯入案一路讲到穆勒被定罪，也让观众亲眼看到调查何时开始针对受害者。

CBS News后来称，该剧是Netflix在2024年收视率最高的纪录剧集。它在烂番茄网站上的好评率为96%，影评综述称其“以发人深省的方式记录了制度偏见如何让一桩骇人的罪案变得更加糟糕”。该剧还获第9届评论家选择纪录片奖最佳真实犯罪纪录片提名。此后，赫斯金斯还通过多场长篇访谈谈及此案，包括播客Call Her Daddy的一期节目。

从受害者到冷案调查者

这部纪录片以意想不到的方式改变了赫斯金斯与执法部门的关系。看完纪录片后，加利福尼亚州海滨市警察局长尼克·博尔赫斯通过Instagram联系她，表达支持，并邀请她和奎因向警员讲述两人的经历。最初的一次善意邀约，后来发展成一个合作小组：赫斯金斯、奎因、博尔赫斯、米斯蒂·卡劳苏，以及埃尔多拉多县地方检察官弗恩·皮尔森。

赫斯金斯一直相信，穆勒在袭击她之前还伤害过其他人。这个小组逐步拼凑出一段横跨数十年的犯罪轨迹；2024年，穆勒在签署的陈述中承认了几起冷案。新的起诉很快接踵而至。2025年1月，他承认在2009年于帕洛阿尔托和山景城实施的两起入室侵袭；同年3月，他被判处两项终身监禁。2025年6月，他承认在1993年于福尔瑟姆湖绑架并强奸一名少女，当时他16岁；他被判处11年至终身监禁。2025年7月，他对在圣拉蒙实施的一起绑架勒索案不作抗辩。那起案件发生在他绑架赫斯金斯两周后，受害者当时因过度恐惧而未敢报案；穆勒因此被判终身监禁。

2025年1月，检方宣布提出新指控时，赫斯金斯说：“我相信这还只是冰山一角。”几周后，她把话说得更加直白：“一想到可能还有多少受害者至今没有被发现，我就感到害怕。”

教警察如何倾听

在参与冷案调查的同时，赫斯金斯和奎因也成了执法培训的常客；这一系列培训最初由博尔赫斯在海滨市组织。他们讲述自己案件中的调查失误，从对奎因进行对抗性的18小时讯问，到警方匆忙认定这是场骗局，并探讨当下一次报案听起来难以置信时，警员可以如何改进做法。

对于一个曾被警方公开指责的人来说，这是个不同寻常的角色。赫斯金斯在2025年接受CBS News采访时说：“十年来，我们一直在大声呼喊，努力找回自己的声音。”这些培训正是她的声音终于传到那些原本就是倾听对象的人耳中的地方之一。

保护受害者隐私的新法

2026年，赫斯金斯开始在加利福尼亚州议会大厦推动相关倡议。她和奎因发现，在审判多年后，穆勒和曾担任其法律助理的妻子手中仍有穆勒录下的性侵视频副本。这些材料是通过常规证据开示程序交到辩方手中的。赫斯金斯说：“他把这些过程录下来，部分目的就是让自己可以继续剥削我；每看一次，就能再次伤害我。”

由此促成了参议院第1056号法案，该法案于2026年2月由州参议员蒂姆·格雷森提出。法案规定，在特定刑事案件中，法院必须就涉及成年受害者的露骨性影像证据发布保护令，限制此类材料的复制、分享和查阅，并将原本已经适用于未成年受害者的保护措施延伸至成年人。两人公开支持这项法案，并原定于3月24日出席首次委员会听证会。法案于5月以39票赞成、零票反对通过州参议院，8月又以78票赞成、零票反对通过州众议院，并于2026年8月28日送交州长。她说：“如果幸存者觉得自己得不到安全和保护，他们就不会站出来。”

噩梦之后的生活

赫斯金斯仍在做物理治疗师。她和奎因有两个女儿：奥利维亚于2020年出生，娜奥米于2022年出生。他们远离从未主动寻求过的聚光灯，只有在相信自己的发声能改变下一位受害者所受到的对待时，才会走到台前。

自2015年以来，赫斯金斯所做的一切，都贯穿着同一条主线。她并没有选择成为公众人物，而是被一场称她为骗子的新闻发布会推到了聚光灯下。从回忆录、纪录片，到冷案小组、警务培训和SB 1056，此后的每一步都在努力扭转那个时刻。她在2026年说：“知道我们拥有发声的权利，让人感到治愈；我们也可以用好这个声音。”

标签: 真实罪案, Aaron Quinn, American Nightmare, Denise Huskins, Matthew Muller, Victim F

精选新闻 — The Mysterious Disappearance of Denise Huskins

电视系列

《美国梦魇：迷离绑架案》一部Netflix上的真实犯罪纪录片

相关人物

艾德·盖恩

艾琳·乌尔诺斯

格瑞瑟达-布兰科是谁

莉兹·博登

毛里西奥·莱亚尔

Anthony Jeselnik