妮可拉·歌可兰——《布里奇顿》那张拒绝沉默的脸

在《布里奇顿》第四季的片场,流传着一个小笑话。本来一头金发的歌可兰,多年以来都要戴上一顶红色假发来扮演红发的潘妮洛普·费瑟林顿。本季的一条剧情线里,角色必须以金发出场,于是一顶金色假发被叠在了她自己的头发上面。她把这叫作wig inception,假发里的假发。这是关于她所处位置的一个极小却极精确的画面:一个爱尔兰女人扮演一个英国女人,那个英国女人又扮演摄政时期伦敦最有名的社交专栏作者,这一切被放进这个星球上最多人看的浪漫剧中——而摄影机一停,她拒绝把这些层层伪装中的任何一层用作藏身处。

她是家中四姐弟里最小的一个,在戈尔韦近郊的奥兰摩长大,父亲曾作为爱尔兰陆军维和部队的蓝盔在中东服役,母亲在家中照顾孩子。五岁时,她看着姐姐在学校剧里登台,决定要做演员。她不太愿意讲的那一段,是接下来的十年:她在戈尔韦的大学念了英语和古典文明,先后在牛津戏剧学院、伯明翰学了表演,回到爱尔兰,在一家眼镜店打工,心底慢慢长出一个怀疑——这个计划也许并不奏效。她快三十岁才去了一场公开试镜,拿到了Jess and Joe Forever在里士满橙树剧院的主角,后来这部戏移到老维克剧院。她履历中最沉默的一角,是第一扇门打开之前那段漫长、毫无光彩的停滞。

一年之后,Derry Girls来了。莉莎·麦琪写的、关于北爱尔兰冲突末年那群天主教女中学生的情景喜剧,让她以那个永远睁大双眼的克莱尔·德夫林,成为Channel 4的脸——一旦该剧登陆Netflix,又把她变成国际化的脸。那个角色给了她至今仍在保持的喜剧音域:细小而颤抖的恐慌,一个身形小巧的人把一个情绪以最大音量交付出去的声响。当《布里奇顿》到来时,它递给她近乎相反的东西。潘妮洛普·费瑟林顿起初是个带着秘密的墙花;到第三季——尚达·瑞姆斯围绕她与柯林的故事织起来的那一季——她成为整部剧的重心,歌可兰也出现在了这一行业为自己的Netflix面孔所保留的那些封面上。

中间的工作拒绝安顿下来。Big Mood是Channel 4的喜剧,卡米拉·怀特希尔为她量身写就。她在剧中扮演小学教师麦琪——一次双相情感障碍的诊断,把一段友情拖入深水——并为她带来BAFTA提名以及2025年TV Choice最佳喜剧表演奖。她出现在格蕾塔·葛韦格的《芭比》中扮演外交官芭比,出现在罗素·T·戴维斯的《神秘博士》圣诞特别篇中扮演乔伊·阿尔蒙多,出现在柯蒂斯·沃维尔的Seize Them!中扮演那名脏兮兮却快活的女匪罕布尔·琼。把这一连串选择一起读,就像她有意拒绝让潘妮洛普·费瑟林顿成为关于她是谁这个问题的全部答案。

这种拒绝,也正是她此刻成为流媒体高级时代剧目录中最让人不自在的一张面孔的原因。从2023年起,歌可兰公开而坚持地批评以色列在加沙的行为:在Instagram上做募款,把Artists4Ceasefire的徽章别在外套上,在停火信上签字,与劳拉·惠特莫尔一起在温布利的Together For Palestine音乐会上同台。她在《Variety》和《Grazia》的访谈里说过,有人直白地警告她,这个立场会让她失去美国市场。她说出了这件事,而在同一段对话里,她也提醒人们,她的父亲七十年代以蓝盔身份在耶路撒冷与叙利亚维和的经历,是她带在骨头里的东西,她不打算把这份继承转化为沉默。从波林那一季起,这位演员也是反对随成功而来的关于其身体的评论中最坚定的声音之一:在一部把自己定位为对所拍摄身体的庆祝的剧里,她从未为自己的身形道歉。政治批评、行动主义、以及拒绝被重塑,是同一句话的不同侧面。

2025与2026年,她回到舞台。她接受了由都柏林Abbey剧院艺术总监卡特里奥娜·麦克劳克林执导的国家剧院版约翰·米林顿·辛格的The Playboy of the Western World中的佩金·麦克一角。演出从十二月起占据利特尔顿剧场,直到二月底,媒体把它当作一个事件来报道:《布里奇顿》的女主角,在伦敦,撑起一次对爱尔兰戏剧正典中心位置的重读,身边是《Derry Girls》的西沃恩·麦克斯威尼。国家剧院现场版将于五月二十八日把这场演出送进影院。正在拍摄的《布里奇顿》第五季会把她用得很省:她本人确认,她的出场将被压缩,以便让其他工作呼吸。

其中一部分工作已经有了名字。Channel 4宣布了由她主演的剧集I Am Helen,故事置入当代男权圈生态,用女性视角写就,对手是《浴血黑帮》的乔·科尔——比她迄今为止演过的任何作品都要锋利得多。Big Mood会有续季;《布里奇顿》在没有她处于前景的情况下继续;国家剧院则是那种能改变”她被允许成为哪种演员”这一对话的标记。无论下一件是什么,她已经用过去五年,沉默地证明了:做选择的人是她。

标签: Big Mood, Bridgerton, Derry Girls, Nicola Coughlan, Penelope Featherington, Shonda Rhimes, 女演员