科洛·格蕾斯·莫瑞兹：她总能跳出别人为她贴的每一个标签

曾经手持匕首、戴着紫色假发吓人的小女孩，如今是一位刚结婚的女演员：在马德里和加那利群岛之间拍片，时隔十年重回浪漫喜剧，并以舞台主演的身份为曼哈顿的剧季拉开帷幕。科洛·格蕾斯·莫瑞兹的天赋从来不是问题——十一岁的时候就已经清楚了。更难调和的，是她那种倔强：她拒绝像自己过去的任何一个版本。

她是五个孩子中最小的一个——四个哥哥和一个姐姐凯瑟琳，姐姐只活了几天——在乔治亚州卡特斯维尔与母亲特里在纽约租下的公寓之间长大；母亲租那间公寓是为了让她的哥哥特雷弗进入「专业表演艺术学校」。特雷弗把课上的台词带回家，科洛在厨房餐桌边把它们当游戏来读。她六岁。八岁时已经出现在一部恐怖片翻拍中。父亲——整形外科医生麦考伊·莫瑞兹，2021年去世——长期对这份职业心情复杂，最终选择支持。

马修·沃恩的《海扁王》在她十二岁时上映，围绕这部影片的讨论从未真正平息。这部片让明蒂·麦克瑞迪同时成为文化议题和观众的宠儿，而最坚定的辩护者很早就明白——撑住这部片的，只有莫瑞兹的选角。几个月后，马特·李维斯把她和柯蒂·斯密特-麦菲放在《生人勿进》（汤玛斯·阿尔弗莱德森的吸血鬼电影的美国翻拍）里——能扛起一部R级特许经营片的女孩，证明也能扛起一个其存在本身即持续道德痛苦的造物。马丁·斯科塞斯看完那部电影便把她带进了《雨果》。蒂姆·伯顿要她出演《黑影》。金博莉·皮尔斯把《魔女嘉莉》交到她手上。在那个年龄，工作已经不再是找角色了，而是挑角色。

之后是一连串看角度而互相矛盾的电影。《如果我留下》以美国票房冠军开画，一个青春哀悼的故事，全部情感的重量在九十六分钟里都压在她的脸上；同年，在安东尼·福奎阿的《伸冤人》里，她在丹泽尔·华盛顿身边扮演一名遭遇人口贩运的未成年人，那些镜头被剧本视为整部影片的道德核心。《第五波》试图为她做《饥饿游戏》为詹妮弗·劳伦斯做过的事，却没做到——索尼的YA反乌托邦赌局在第一部就崩了，而她十九岁，看着这三部曲合上。她紧接着选择的方向，是好莱坞至今还没消化完的那一段故事。

她和迪赛蕊·阿卡范以一百万美元拍出《卡梅伦·普斯特的不当教育》，捧回圣丹斯评审团大奖，并交出一场表演：其政治核心——一位年轻女同性恋被送进「转化治疗」——正被一位还需要再等六年才会公开称自己为「gay woman」的演员所吸收。尼尔·乔丹的《暗黑天后》（Greta）让她和伊莎贝尔·于佩尔在一部关于女性孤独的惊悚片里彼此对望。卢卡·瓜达尼诺的《阴风阵阵》给了她一场戏，这一场戏几乎独自撑起了整段序章。曾经把她当作「现象」来归档的影评人，必须把她重新归类为「演员」。这一时期的关键决定不在影片里，而在她拒绝行驶的那条车道上。她确认自己拒绝过的角色——明显被性化的青少年角色、被简化为「功能」的女朋友角色——没有引发公开冲突。她安静地走向别处，那种形态的邀约也就慢慢不再寄来。

随后的「类型片岁月」——《云中飞影》（Shadow in the Cloud）、《母与机》（Mother/Android）、亚当斯一家中的「星期三」配音、《猫和老鼠》——为更大的赌注提供了资金。亚马逊改编威廉·吉布森的《外围》让她成为弗琳·费舍尔，一个工人阶级女性，她的VR头显原来是连接近未来与远未来之间的桥。剧集在2022年末上线，续订后又在罢工潮中被取消，对某一类观众而言，那种缺席至今仍在隐隐作痛。2023年，由尼克·布鲁诺和特洛伊·关执导、为Netflix制作的《异类女孩妮莫娜》，是她首次为公开酷儿的动画主角配音；次年到来的安妮奖，是第一个把她当作「成年演员」来阅读的重要业界奖项。

2024年末，两件事发生了位移。十一月，在一篇与美国大选相关的长篇Instagram帖子中，她第一次公开把自己描述为「gay woman」。六个礼拜后，元月一日，她宣布与摄影师凯特·哈里森——演员格雷戈里·哈里森与兰迪·奥克斯之女、她自2018年起的伴侣——订婚。两人于2025年劳工节周末在巴黎结婚，皆着路易威登。同一年秋天，她在曼哈顿下城MCC剧院以普雷斯顿·麦克斯·艾伦的剧作《Caroline》开启剧季，由大卫·克罗默执导：一位康复中的前瘾君子回到她几乎不认识的九岁女儿身边。批评人将这部戏称为本季的代表作；莫瑞兹在公关团队让其连续流通数周的一段短片中说，这是她职业生涯中最有回报的工作。

2026年3月，她的浪漫喜剧《Love Language》在SXSW首映——这是她自《如果我留下》之后第一次回到这个类型，凭着她的表演一举售出。与沃尔顿·戈金斯合作的动作喜剧《Mister》——第二组老将韦德·伊斯特伍德的导演处女作，由《疾速追杀》的母公司Thunder Road制作——目前正在马德里与加那利群岛之间拍摄，莫瑞兹饰演戈金斯遗失的女儿与家族生意的合伙人。西班牙导演卡洛塔·佩雷达与鲁伯特·弗兰德合作的连环杀手惊悚片《Edge of Normal》，以及与露皮塔·尼永奥合作、设定在UFC世界里的剧情片《Strawweight》，目前都在开发中。基克·迈约的《Love Is a Gun》将让她在邦妮与克莱德神话的新解读中饰演邦妮·帕克。这一堆作品还在继续叠高。这位演员，肉眼可见，已经不再为「无法被一行字概括」而道歉。

标签: 外围, 女演员, 异类女孩妮莫娜, 海扁王, 生人勿进, 科洛·格蕾斯·莫瑞兹, 雨果, 魔女嘉莉