帕特里克·布拉莫尔，把自己的不育写进一部零差评爱情喜剧的演员

帕特里克·布拉莫尔

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1976年3月30日 Canberra, Australia
职业	演员
代表作	霸主, 穿普拉达的女王2, 爱的那点性事
获奖	2 AACTA Award for Best Performance in a Television Comedy · Satellite奖 · AACTA Award for Best Narrative Comedy Series

在职业生涯的大部分时间里，帕特里克·布拉马尔都是那个房间里最风趣的人之一，只不过世界上其他人从未走进过那些房间。澳大利亚观众认识他：他演过圣诞节里那个倒霉透顶的家庭成员、话多得停不下来的助产士，也演过那位住在乡间、眼看着死去的邻居从坟墓里爬出来的警长。其他地方的观众则是后来才断断续续地认识他：在一部美国恐怖剧里，他演那个总是出门攀岩的丈夫；在时尚风波之间，他演安妮·海瑟薇回家时遇见的和气男人。这个月，这些零散的印象终于拼成了一幅完整的图景。他在一部六集苹果电视惊悚剧中担纲主演，饰演一位被悲痛掏空的父亲；与此同时，他刚刚拍完一部浪漫喜剧，把自己生命中最私密的经历写进了剧情。这两份工作都在要求他做同一件事，而这也正是他一直以来在做的事：面对一个本该让人无法承受的处境，精准地琢磨一个人接下来会怎么做。

那个无法承受的处境最先到来，而且就在出生时。布拉马尔出生在堪培拉，患有腹壁缺如综合征，这是一种罕见的先天性疾病，会影响腹部肌肉和泌尿道。多年后，他告诉《悉尼先驱晨报》，当时医生认为他活不过几个月。他接受过多次手术，在人生的头十年里，大部分时间都在医院里外奔波。他在堪培拉南区长大，先后就读于坎巴的圣托马斯使徒小学和堪培拉马里斯特学院。这场疾病也让他失去了生育能力。最终，他不再把这件事当作隐私，而是开始把它写进作品。

2001年，他从墨尔本维多利亚艺术学院毕业。此时，这个1976年3月30日出生于堪培拉的男孩已经决定投身表演。三年后，他凭借《The Alice》迎来第一个真正的突破。这部以爱丽斯泉为背景的电视电影表现不俗，随后在2005年发展成每周播出的剧集。剧集没有播多久，却让他得以稳定地出演马特·马里奥内；也正是在片场，他遇见了第一任妻子萨曼莎·尼尔德，当时她在剧组工作。两人于2013年结婚，到2017年已经离婚。此后，他走上了澳大利亚影视演员寻常的成长之路：在《Home and Away》中出演常驻角色，在2008年剧情剧《Canal Road》中担纲主演，在《All Saints》《Rush》和《East West 101》中出演单集角色，期间还参与了戏剧演出。

那段时间的两份工作，展现了他悄然积累起来的表演幅度。2010年的电视电影《Hawke》中，他饰演工党政治人物金·比兹利；2013年的迷你剧《Power Games: The Packer–Murdoch Story》中，他饰演鲁珀特·默多克。演绎仍在世的权势人物，主要考验的是克制，而他不声不响地通过了考验。在电影《Griff the Invisible》中，他饰演蒂姆——瑞安·夸滕扮演的超级英雄梦追逐者的兄弟。换句话说，他在选角导演眼中的知名度，远高于在观众中的名气。

观众是在喜剧里发现他的。2012年，他在特伦特·奥唐奈和菲尔·劳埃德创作的ABC剧集《A Moody Christmas》中饰演肖恩·穆迪。这部剧讲述一个家庭在六年间度过的一连串灾难性圣诞节，他凭借此剧获得AACTA电视喜剧最佳表演奖。随后，他回归续集《The Moodys》，并为其中一集撰写剧本，因此获得澳大利亚编剧协会提名。同一阶段，他还出演了超自然喜剧《The Strange Calls》，饰演一名小镇警长；参与了小品节目《The Elegant Gentleman’s Guide to Knife Fighting》；并在《Upper Middle Bogan》中饰演丹尼·布赖特。2014年，他加入Network Ten的《Offspring》，饰演助产士利奥·泰勒，并一直演到2016年。

这些喜剧里，最派得上用场的反倒是规模最小的一部。2015年，斯坦流媒体服务推出首部原创委约作品《No Activity》，讲的是两名侦探坐在车里蹲守、百无聊赖地消磨时间；布拉马尔饰演亨迪，凭此拿下第二座AACTA喜剧表演奖。这个剧集形式后来走向海外。2017年，CBS All Access制作美国版时，布拉马尔与原剧创作者特伦特·奥唐奈共同开发，并与蒂姆·梅多斯搭档，在剧中饰演侦探尼克·卡伦；威尔·法瑞尔和亚当·麦凯担任执行制片人。该剧一共播出四季，最后一季为动画版。对一名澳大利亚演员来说，这是一种全新的立足方式：他参与搭建了美国影视行业中的一份工作，而不是靠一轮轮试镜才挤进去。此后，他在《New Girl》和《Life in Pieces》中客串；2021年又在ABC电视网情景喜剧《Call Your Mother》中出演常驻角色，饰演一名把房间租给凯拉·塞奇威克所演那位爱管闲事的母亲的心理治疗师。该剧播出一季后便遭取消。与此同时，年轻观众可能熟悉他的声音，却未必认得他的脸：他在《Bluey》中为班迪特的弟弟拉德利叔叔配音。

他也一直在演剧情作品。在ABC超自然剧《Glitch》中，死者以健康完好的状态回到维多利亚州乡间小镇，却失去了所有记忆；布拉马尔连续三季饰演警长詹姆斯·海斯——这名当地警察发现自己已故的妻子也在归来者之中。该剧第一季获得AACTA最佳剧情剧集奖，Netflix则把它带给了世界各地的观众。从2019年起，他还在罗伯特·金和米歇尔·金创作的《Evil》中饰演安迪·布沙尔——卡佳·赫伯斯所演法医心理学家的丈夫、一名职业攀岩向导，而他通常都不在家。这个常驻角色让他持续出现在美国观众的客厅里，直到该剧于2024年完结。他的电影作品则一直稳定，却大多是配角：乔什·劳森的群戏喜剧《The Little Death》、好莱坞喜剧《Fun Mom Dinner》，以及战争恐怖片《Overlord》。

最明确预示他如今所做之事的银幕角色，或许是《Ruben Guthrie》。这部2015年电影由布伦丹·考威尔执导，改编自他自己的舞台剧。布拉马尔饰演同名主角：一个酗酒狂欢的广告公司高管，未婚妻在他酒后闯祸后离开了他；为了挽回她，他承诺一年滴酒不沾。这个角色要求他从内心演绎成瘾，不让笑料成为藏身之处。十年后，考威尔成了《Last Seen》中坐在他对面的那个人。

接下来出现的项目，彻底重组了这一切。他与妻子、演员哈丽雅特·戴尔共同创作、编剧并主演的《Colin from Accounts》，于2022年12月在澳大利亚流媒体服务Binge首播。故事从一场车祸开始：戴尔饰演的医学生阿什莉向一辆路过的车闪露身体，司机因此撞上一只狗；布拉马尔饰演的酒吧老板兼精酿啤酒酿造者戈登，最终和那个分散了他注意力的女人一起照料受伤的狗。剧集对这个设定的处理格外精准。它关注身体、伤疤，以及这对情侣能不能、该不该要孩子，并非凭空而来。布拉马尔因儿时的疾病而失去生育能力，他和戴尔都表示，这段经历直接影响了剧本创作。前两季在烂番茄上都获得满分；第一季拿下AACTA最佳叙事喜剧剧集奖；从2023年11月起，Paramount+也将该剧带给美国观众。在表彰2024年电视作品的卫星奖上，他击败亚当·布罗迪、内森·菲尔德和塞斯·罗根，获得喜剧或音乐剧类剧集最佳男演员奖；2025年，他又获银洛吉奖提名。

过去一年里，他获得了更多国际关注，但随之而来的反响也更令人尴尬。在5月上映、成为2026年最大卖座作品之一、全球票房接近7亿美元的《The Devil Wears Prada 2》中，他饰演彼得——安迪·萨克斯看公寓时遇见的一名房屋翻新商和房地产投资人；那栋楼刚由他翻修完毕。有些观众觉得，比起第一部电影里那位备受争议的男友，彼得让人轻松不少。另一些人的批评则直截了当。《Slate》刊文，标题称片中那些俊男美女里有一个人“格格不入”；《Cosmopolitan》则说彼得“缺乏立体感”。戴尔在Instagram上回应说，“剪辑太狠了”，宣传照背后的戏份已经被删掉；布拉马尔也证实自己的戏份经过删减，并称在狗仔队始终盯梢的情况下拍摄，感觉“很超现实”。这种批评误读了这个角色的作用。彼得是一个结构性角色：他是那个理性的人，让电影得以继续聚焦米兰达和安迪；而这类角色能让演员接下来一年有机会去冒险尝试更大胆的作品。结合他自己的作品来看，这与其说是职业生涯的转向，不如说是一次时机恰到好处的亮相：他迄今触及的最大规模观众，在真正以他的名字为核心的两部剧集播出前几个月，先认识了他。

9月9日在苹果电视首播的《Last Seen》，是两部作品中第一部把他的全部戏剧分量放到画面中心的剧集。克里斯·姆尔克萨根据瑞安·戴维·扬的小说《The Dispatcher》改编，克里斯蒂安·施沃霍夫执导；这部六集剧集把原著的故事背景从美国中西部移到了维多利亚州海岸。布拉马尔饰演伊恩·里德利：一名前警察，后来成为紧急调度员；十一年前，他三岁的女儿失踪，此后他靠喝酒支撑自己，直到一次接线来电让他相信女儿可能还活着。布伦丹·考威尔饰演离群索居的原教旨主义者亨利·里德，玛克辛·皮克饰演他的妻子。这是苹果电视首部完全在澳大利亚制作并拍摄的剧集，2025年初在维多利亚州地区取景。布拉马尔坦言，接演时他心里颇不踏实。“我拿到角色时，心想，太棒了，简直不可思议，真是个好角色，”他告诉ABC新闻，“但我心里有5%在想：‘我觉得他们可能搞错了。’”他认为，这种怀疑是必要的，因为“每次你化身一个角色，都得把一切押上去”。

评论界的反响大体证明，这次冒险值得一试。《卫报》的卢克·巴克马斯特给了该剧五星评价，称它是“扣人心弦的电视作品”；烂番茄统计显示，86%的评论家表示认可；影评人共识则认为，布拉马尔的表演将剧集“提升到了一个新层次”。较为怀疑的评论——包括《好莱坞报道者》的评价——批评的是情节牵强，而不是这位剧集核心人物的表现。他告诉《影音俱乐部》，自己从未演过类似的作品，“规模也从未这么大”。

《Colin from Accounts》的收尾工作与这一切同时进行。第三季也是最终季于7月27日在澳大利亚的Binge开播，9月10日登陆美国Paramount+，也就是《Last Seen》上线的第二天。他和戴尔是在拍摄苹果剧集期间写完这一季的；他解释停拍的决定时说，关键是要把故事好好讲完。这部剧一直在追问，戈登和阿什莉是否愿意接纳让两人走到一起的混乱；“我们想用一种真正令人满足、也很有意思的方式给出答案，同时也尊重我们的观众”。

个人经历始终潜藏在他的作品之下，却从未与作品完全分开。2017年，媒体首次报道布拉马尔和戴尔是一对；两人于2021年3月结婚，订婚仅五天后便举行了婚礼。他们在2021年9月收养了第一个女儿，2025年2月又收养了第二个女儿。同年，他参加了SBS澳大利亚版《Who Do You Think You Are?》，节目证实他母亲一方有一位长期被埋没的亚洲祖先。此前，这一直是家族传闻：他的母亲和舅舅只隐约听说过此事，因为两人上学时曾因长相像亚洲人而遭人取笑。“得知真相之后，我不得不思考，为什么这段信息会从我们的记忆中消失，”他后来表示。他还把这一发现与自己收养的家庭联系起来，说自己很喜欢“自己的家庭里也有这样的回声”。

接下来会发生什么，目前呈现出一种少见的开放状态。《Colin from Accounts》已经完结，他与戴尔的合作可以腾出空间去做新作品；他也承诺，“我们做的东西里永远都会有笑声”。《Last Seen》证明，他可以独自撑起一部高规格惊悚剧；《The Devil Wears Prada 2》则让比过去三十年澳大利亚电视作品加起来更多的人看见了他的脸。那个出生时被认为活不过几个月的婴儿，今年满了五十岁；而此刻，问题第一次不再是这个行业会不会给他留一席之地，而是他决定走进哪一间屋子。