皮特·福尔摩斯：把离婚和信仰危机变成笑声的美国喜剧演员

皮特·福尔摩斯

Photo: Joe Mabel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1979年3月30日 Boston, Massachusetts, USA
职业	喜剧演员、演员和播客主持人
代表作	爱宠大机密2, 致命约会, 全家变身大作战

喜剧行业靠痛苦维系。在大多数从业者看来，单口喜剧演员的公认职责，就是把发生在自己身上最糟糕的事拖到聚光灯下，在你能哭出来之前，让一群陌生人对着它发笑。皮特·霍姆斯（Pete Holmes）审视这一惯例长达二十年，然后礼貌而执着地拒绝了它。根据某些可靠的标准，他是美国最真诚的乐观主义喜剧人——而这份乐观的奇特之处在于，它产生了近二十年来最诚实、也最令人不安的喜剧作品。

他在马萨诸塞州列克星敦长大，母亲是立陶宛难民，父亲是爱尔兰裔美国人，这个家庭更多由福音派基督教而非反讽来定义。霍姆斯在马萨诸塞州文翰的戈登学院（Gordon College）攻读英语与传播学，2001年毕业时，一心只想成为一名青年牧师。他玩过朋克摇滚乐队，在一个名为“汗牙狂人”（The Sweaty-Toothed Madmen）的即兴喜剧团演出，画的漫画最终被《纽约客》发表。他没有料到的是，舞台比讲坛更需要他。

21世纪初的纽约喜剧圈对真诚并不特别友好。霍姆斯还是来了，开始在俱乐部获得演出机会，出现在VH1的《Best Week Ever》和《All Access》节目中，慢慢发展出一种似乎来自不同情感音域的声音，与大多数同行截然不同。他的好笑是因为他发自内心。笑话是真实的。惊奇是真实的。

真正的催化剂出现在2011年，当时霍姆斯推出了长篇访谈播客《你和皮特·霍姆斯把它搞怪了》（You Made It Weird with Pete Holmes），将喜剧访谈的常规彻底颠覆。当大多数喜剧播客都在讲述巡演路上的故事或进行快节奏的段子接龙时，霍姆斯想向喜剧演员——以及音乐人、作家——询问关于上帝、性以及活着本身的独特质感。像加里·山德林（Garry Shandling）、贾德·阿帕图（Judd Apatow）和约翰·穆拉尼（John Mulaney）这样的嘉宾来到节目中，说出了他们在别处很少提及的事情。这档播客仍在更新，已超过十五年，这比听起来要罕见得多。

他2013年在TBS播出的深夜秀《皮特·霍姆斯秀》（The Pete Holmes Show），在柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）之后的时段播出了两季，既展示了霍姆斯在传统电视平台上能做什么，也展示了这个平台对他能做的有限。这档节目温暖、有趣，和它的主持人一样古怪。2014年被取消。接下来更好的是：《崩溃》（Crashing），这部HBO的半自传体剧集由霍姆斯创作并主演，贾德·阿帕图担任执行制片人，从2017年到2019年播出了三季。剧情设定——一位喜剧演员的妻子出轨，让他流落纽约喜剧圈的地下，四处借宿沙发——取材自霍姆斯自己在二十多岁末结束的婚姻。这是一部关于崩溃的剧集，由一位显然不相信崩溃是最终答案的人制作。

《崩溃》是一次错失的良机还是一份完整的宣言，取决于你如何解读乐观。认为其真诚过度的评论家和认为其具有启示性的评论家看了同样的场景，却得出了截然相反的结论。这部剧一贯且毫不抱歉地主张，最好的喜剧并非来自犬儒主义，而是来自开放——这个立场在大多数重要奖项都青睐阴郁的行业里，令人钦佩却难以推销。当CBS在2022年订购了《我们如何滚动》（How We Roll）——一部关于一位职业保龄球手在三十岁开始职业生涯的情景喜剧——并在播出一季后取消时，模式似乎是一致的：霍姆斯的感性足够独特，以至于任何依赖大众共识的事情都变得困难。

霍姆斯在2019年转向了文字，出版了《喜剧性上帝》（Comedy Sex God），一本追溯了他从福音派基督教到他称之为“欢呼有神论”（hooraytheism）的历程的回忆录——这是一种朝向惊奇和感恩的取向，在教条脱落后仍紧握敬畏。这本书是对皮特·霍姆斯究竟是谁的最清晰描述：一个经历了婚姻的失去、教会的失去和职业规划的失去，从另一端走出来时，没有变得苦涩，反而更加欣喜的人。2023年，他的第五部单口喜剧特辑《我不是为所有人准备的》（I Am Not for Everyone）在Netflix上线。2026年初，《傻傻开心男孩》（Silly Silly Fun Boy）在YouTube首播——他的第六个专场，聚焦于父亲身份、中年以及棉签的正确用法，他称这是自己迄今为止最强大的作品。

他于2017年与瓦莱丽·钱尼（Valerie Chaney）结婚。他们的女儿于2018年9月出生。2026年秋季，他将出版《给父母施的咒语》（Spells to Cast on Your Parents），一本插图儿童书，书中有一条爱吐槽的龙，以及一系列孩子们可以对大人施展的荒谬咒语。对于任何熟悉他作品的人来说，这是皮特·霍姆斯自然而然的一步，完全说得通。他一直在为那些在大量证据面前仍然相信世界从根本上值得庆祝的人创作喜剧。他受训成为一名牧师。他反而成为了一名喜剧演员。会众从未改变。