Raphael：用六十年证明情感歌唱永不过时的西班牙男中音

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1943年5月5日 Linares, Jaén, Spain
职业	歌手
获奖	Uranium Disc · International Latin Music Hall of Fame 入选者 · Platino 荣誉奖 · Billboard Latin Music 终身成就奖 · 拉丁录音学院年度人物

在因脑淋巴瘤诊断取消美国巡演、其表演生涯前景悬而未决八个月后，拉斐尔步入梅里达罗马剧场的舞台。那是2025年6月。他82岁。那些熟悉他声音长达六十年的观众，听到了那副完好无损的嗓音。

那次回归承载着一种特定的重量——对一个把“复出”视为人生模式而非叙事手段的男人而言。他生于1943年5月5日，本名米格尔·拉斐尔·马托斯·桑切斯，出生在安达卢西亚哈恩省的利纳雷斯。三岁开始在大教堂唱诗班演唱，九岁在萨尔茨堡音乐节获得“最佳童声奖”，二十二岁赢得贝尼多姆国际歌曲大奖——那是无数西班牙歌唱生涯的起跳板。他是一位男中音，演唱带有歌剧般的宽广幅度，这种风格总是与当时的主流模式略有脱节，却又总能历久不衰。

1960年代是他的声望凝固成型的十年。他代表西班牙两次参加欧洲歌唱大赛——1966年凭借《Yo soy aquel》获得第七名，一年后凭《Hablemos del amor》拿到第六名——这些名次虽体面但不算赢家，却远未能说明当时的真实状况。到1967年，他已在麦迪逊广场花园面对四万八千名观众演出，登上《埃德·沙利文秀》，用七种语言录制唱片，并在大多数西班牙艺术家连发片合约都还没谈妥的地方——日本——收获大量听众。这个模板很早就确定了：宏大的嗓音、戏剧化的演绎、情感投入的尺度之大，让其他歌手相形见绌。

1970年代和1980年代，他的职业生涯能持续辉煌，靠的正是这种拒绝妥协的态度。1982年，他因专辑销量突破五千万张获得铀唱片奖——这是优于白金唱片的等级。1992年的单曲《Escándalo》在日本登上榜首，让他在一个西班牙语唱片本无立足之地的市场获得了国际榜单上的成功。到那时，他的作品已横跨七种语言和数十个市场，而他的现场演出也已变成“演出”这个词远不足以形容的场面。

然后，那段传记根本写不出的两次插曲中的第一次降临了。1985年起感染乙肝，最终于2003年4月接受了肝脏移植。他康复了，重返巡演，继续录制唱片，仿佛那次濒死经历解决了一些问题、而非打断了什么。那种品质——拒绝把危机当作终点——后来证明是一以贯之的。

对于拉斐尔而言，最难反驳的一点或许是：他那种戏剧化的过度表达一直是他的优势而非局限。摇滚时代斥之为煽情，电子时代干脆无视它，一代又一代的评论家发现他那种歌剧式的浪漫情歌在美学上很难辩护。这种说法并非完全无理：拉斐尔在最极致的状态下创作出的作品，确实让人难以用反讽的方式去欣赏——这或许正是他最忠实的听众从未需要尝试那种做法的原因。他从未试图摆出那种让某些听众感到舒服的、带自觉距离感的姿态。他提供的，是一份笃信——这种笃信要么感动你，要么不会，中间没有余地。那些认为它不够好的评论家大多已被遗忘。拉斐尔仍然让梅里达罗马剧场座无虚席。

他晚年的唱片在形式上最为有趣。《Raphael 6.0》（2020年）让他与拉美乐坛一代新人展开对话——路易斯·方西、曼努埃尔·卡拉斯科、巴勃罗·阿尔沃兰、纳塔莉娅·拉福卡德、格洛丽亚·特雷维、亚历杭德罗·费尔南德斯——这些人的当代职业生涯，以不同程度、间接地受惠于他所开创的戏剧传统。《Victoria》（2022年）全部由制作人巴勃罗·洛佩斯创作，并与伦敦大都会管弦乐团录制——这样一种制作规模，正适合一副为庞大空间而生的嗓音。《Ayer…Aún》（2024年）在巴黎默东录音室录制，是他最个人化的表达：向自1960年代以来就一直潜藏在他西班牙音乐生涯底层的法国香颂传统致敬——伊迪丝·琵雅芙、查尔斯·阿兹纳沃尔、雅克·布雷尔、吉尔伯特·贝科。其中一首歌，他本人与琵雅芙隔空对唱《Je ne regrette rien》，这是一首在脑淋巴瘤诊断（该诊断一度叫停一切）前三周才发行的身后录制作品。

1972年7月14日，他在威尼斯与作家、贵族纳塔利娅·菲格罗亚结婚。他们育有三个孩子：哈科博、亚历杭德拉和曼努埃尔。现年85岁的菲格罗亚，在2003年的移植手术和2024年的淋巴瘤治疗期间始终陪伴在侧——这条并行的人生轨迹，与拉斐尔生平中诸多事情一样，难以简单概括。

在2025年拉斯维加斯拉丁格莱美颁奖礼上，拉丁录音学院授予拉斐尔“年度人物”称号。他在行业嘉宾面前表演了《Qué sabe nadie》和《Mi gran noche》。他82岁。观众席里坐着他孙辈年龄的年轻艺人，他们是听着他的歌长大的。他唱得仿佛那几十年不过是一个他已证明过的论点。

截至2026年9月，他正在西班牙巡演，演出遍及桑坦德、阿尔梅里亚和维多利亚-加斯特伊兹，行程直至11月。

标签: 歌手, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria, Yo soy aquel