Joaquín Sabina：告别舞台、转身写十四行诗的西班牙创作歌手

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1949年2月12日 Úbeda, Jaén, Spain
职业	创作歌手、诗人
获奖	美术金质功勋奖 · 安达卢西亚奖章 · 拉丁格莱美终身成就奖

在最后一场演唱会前几天，华金·萨维纳（Joaquín Sabina）告诉一位采访者，自己不会怀念舞台。他说，他认识一些离不开舞台的同行，但自己并非如此：“不上台，我也完全知道该怎么生活。”这番话听来有些出人意料，毕竟正是这位头戴圆顶硬礼帽、嗓音粗粝如砂纸、每场演出长达三小时的歌手，影响了两代西班牙语歌曲的发展。但这话听起来也确实像是他的心声。萨维纳始终把自己说成一个先写作、后唱歌的人；而他的退休计划，也是他最早就有的打算：带上一本笔记本。

他出生在安达卢西亚哈恩省的橄榄林之间，成长于文艺复兴风格小镇乌贝达。父亲是警察督察，母亲是家庭主妇。少年时代，他写诗，也和朋友组成名为 Merry Youngs 的乐队，演奏埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）和查克·贝里（Chuck Berry）的翻唱歌曲。父亲曾提出，只要他通过考试，就送他一块腕表作为奖励；他却开口要一把吉他。他的哥哥拿走了那块表，后来和父亲一样当了警察。萨维纳说，两兄弟之间的隔阂就是从那时开始的。

1968年，他前往格拉纳达学习罗曼语族语言文学，政治很快也找上了他。1970年，为抗议布尔戈斯审判——佛朗哥统治时期对巴斯克分离主义者进行的一场军事审判——他向一家银行分行投掷了燃烧瓶，随后持借来的护照离开西班牙。在巴黎待了几个月后，他定居伦敦，过着占屋生活，在地铁站和餐馆唱歌，还自费出版了一本歌曲小册子《Memoria del exilio》，沿着波托贝洛路逐本出售。有关那段岁月，流传最广的故事是乔治·哈里森（George Harrison）给了他五英镑小费；萨维纳讲过这个故事的不同版本，其中一个版本里，他当晚就把钱喝掉了。

1977年，他回到西班牙，并于1978年发行首张专辑《Inventario》。第二张专辑《Malas compañías》（1980）收录了《Pongamos que hablo de Madrid》，这首歌最初由安东尼奥·弗洛雷斯（Antonio Flores）录制，后来被视为马德里事实上的非官方颂歌。在马德里一家小型俱乐部 La Mandrágora，他与哈维尔·克拉埃（Javier Krahe）和阿尔贝托·佩雷斯（Alberto Pérez）同台演出；记录那些夜晚的现场专辑《La Mandrágora》（1981），则捕捉到了后来成为他标志的歌舞厅气息、讽刺意味与街头诗意。1985年，他与 Ariola 签约，并和摇滚乐队 Viceversa 一同巡演，随后跃入大众视野。1987年，《Hotel, dulce hotel》销量超过40万张。

到了20世纪90年代，他成为大西洋两岸都广为人知的人物。《Física y química》（1992）中，他与安德烈斯·卡拉马罗（Andrés Calamaro）合作演唱《Pastillas para no soñar》，专辑销量超过一百万张，也为一场横跨拉丁美洲、共188站的巡演揭开序幕。《Yo, mi, me, contigo》（1996）收录了《Y sin embargo》，萨维纳称这是自己最喜欢的情歌；《19 días y 500 noches》（1999）销量达到50万张，其中的《Noches de boda》由他与查维拉·巴尔加斯（Chavela Vargas）合唱。学者胡安·巴勃罗·内雷特（Juan Pablo Neyret）认为，这两张唱片代表了萨维纳巴洛克式风格的巅峰，其渊源可追溯至克维多，特色则是双关、对照和层层铺陈的列举。

“抱着吉他的诗人”这一传奇形象，掩盖了一种更务实的合作方式。首张专辑之后，萨维纳的唱片以他的文字为核心；而从20世纪80年代中期起，音乐部分大多由他的吉他手潘乔·巴罗纳（Pancho Varona）和安东尼奥·加西亚·德·迭戈（Antonio García de Diego）定调。他与巴罗纳共同创立了负责登记其歌曲的出版公司 Ripio。因此，这段合作关系的终结令歌迷深受打击：2022年11月，巴罗纳宣布萨维纳不会带他参加下一次巡演，结束了两人四十多年的合作；萨维纳没有对此作出公开解释。这并非他第一次与合作伙伴决裂。1998年，他与菲托·帕埃斯（Fito Páez）合作推出专辑《Enemigos íntimos》，最终导致七十多场演出取消，萨维纳还写了一封押韵的信，逐项列出自己的不满。

他的身体不止一次打断了这段人生历程。2001年8月，他轻微中风；身体在几周内恢复，却陷入持续数年的抑郁。他戒掉了可卡因，取消了《Dímelo en la calle》（2002）巡演，主要转而写诗，其中包括《Ciento volando de catorce》里的十四行诗。2005年，他带着《Alivio de luto》回归；2007年，他与胡安·曼努埃尔·塞拉特（Joan Manuel Serrat）以《Dos pájaros de un tiro》之名在西班牙和美洲巡演；2009年，他又与乐队 Pereza 合作推出《Vinagre y rosas》，该专辑成为当年西班牙销量最高的唱片。

截至目前，他最近一张录音室专辑是2017年推出的《Lo niego todo》，由莱瓦（Leiva）担任制作，歌词则由萨维纳与诗人本哈明·普拉多（Benjamín Prado）共同创作。次年，他在马德里 WiZink Center 演出时嗓音失常，巡演随之取消。2020年2月，他与塞拉特在同一座场馆演出时，从舞台跌入安保隔离区，因颅内血肿接受手术。费尔南多·莱昂·德·阿拉诺亚（Fernando León de Aranoa）执导的纪录片《Sintiéndolo mucho》记录了他在家中和路上的生活，影片于2022年在圣塞巴斯蒂安电影节首映；他与莱瓦共同创作的同名主题曲则于2023年获得戈雅奖最佳原创歌曲奖。拉丁录音学院早在2021年就宣布将向他颁发终身成就奖。

他用一首歌宣布告别巡演：《Un último vals》的音乐视频汇集了塞拉特、里卡多·达林（Ricardo Darín）、卡拉马罗和豪尔赫·德雷克斯勒（Jorge Drexler）。《Hola y adiós》巡演从芝加哥到布宜诺斯艾利斯，再一路走遍西班牙，巴黎和伦敦也在巡演行程之中，门票场场售罄；最终演出于2025年11月30日在马德里 Movistar Arena 收官。西班牙广播电视公司 RTVE 于次年1月播出了那晚的演出；2026年5月1日，Sony Music 将其发行成双碟现场专辑《Hola y Adiós (En Directo)》，共收录18首歌，包括《Contigo》《Princesa》和《Y sin embargo》。

离开舞台之后，他与秘鲁摄影师希梅娜·科罗纳多（Jimena Coronado）在马德里举行了民事婚礼。两人相伴二十多年，于2020年6月结为夫妻。他与伊莎贝尔·奥利亚特（Isabel Oliart）交往期间育有两个女儿，分别是卡梅拉（Carmela）和罗西奥（Rocío）。他还为马德里竞技俱乐部创作了百年纪念队歌；这支球队是他一生追随的主队。

接下来等待他的会是一张书桌，而不是舞台。告别演唱会前，他说自己已经为一张计划录制的新专辑写好了四五首歌，也为一本诗集写下了六十多首十四行诗；他希望往后的日子都用来写作、绘画和阅读。两项计划都还没有公布名称或日期。他也留了一扇门：如果朋友们坚持，或许会举办一场单独演出或致敬演出。但用他的话说，那不会是一场巡演。