罗比·威廉斯，横扫全球乐坛却始终未能打入美国市场的流行天王

罗比·威廉斯

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1974年2月13日 Stoke-on-Trent
职业	歌手、词曲作者
获奖	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Award · NRJ Music Award 年度最佳国际男艺人

罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）将在自己的传记电影中被塑造成一只CGI黑猩猩——这一消息，无论如何，都不是玩笑。迈克尔·格雷西（Michael Gracey）执导的2024年电影《Better Man》讲述了威廉姆斯三十年的生涯，全片坚持了这一决定，并由此引发了对英国名人制造机器更坦诚的讨论，其深度远超威廉姆斯本人三十年来在新闻采访中说过的任何话。那只猴子不是笑点。按照大多数人的说法，它恰恰是重点。

罗伯特·彼得·威廉姆斯（Robert Peter Williams）在特伦特河畔斯托克（Stoke-on-Trent）长大，这座斯塔福德郡的城市与名人之间的关系历来谨慎。他十六岁时参加了接招合唱团（Take That）的试镜——这是一个由经纪人奈杰尔·马丁-史密斯（Nigel Martin-Smith）组建的男孩组合。他入选了。在接下来的五年里，这个组合——威廉姆斯与加里·巴洛（Gary Barlow）、马克·欧文（Mark Owen）、霍华德·唐纳德（Howard Donald）和杰森·奥兰治（Jason Orange）——几乎像工业流水线一样产出英国冠军单曲、同步舞蹈，以及来自数百万青少年认定你的脸就是十年面孔的那种特定压力。威廉姆斯是那个笑容看起来有点即兴、有点危险的人。这种张力变得不可持续。1995年，他被接招合唱团开除，随后该组合在次年彻底解散。

他离开后的故事，是英国流行乐坛最奇特的一段。他的第一支个人单曲——翻唱乔治·迈克尔（George Michael）的《Freedom》——在英国达到第二名。1997年发行的首张专辑《Life Thru a Lens》起初销量缓慢，随后突然爆发——几乎完全归功于《Angels》这首歌，这首歌此后积累的文化重量与其结构完全不成比例。在发行后的十年里，它成为英国葬礼上播放次数最多的唱片。每一次体育场大合唱，都成了那个仪式的小型版本。

构建后续成就的合作来自盖伊·钱伯斯（Guy Chambers），他是威廉姆斯于1997年1月结识的词曲作者兼制作人。两人共同制作了《I’ve Been Expecting You》、《Sing When You’re Winning》和《Escapology》，这四年从今天回望，堪称一段不可复制的巅峰。《Millennium》和《She’s the One》均在英国夺冠。来自《Escapology》的《Feel》在十多个国家进入前五。到合作进入第一次休整期时，威廉姆斯在钱伯斯的制作下已售出约四千万张唱片，并赢得了比当时全英音乐奖四十年历史中任何其他艺人都多的奖项。

这一纪录——目前共十八座全英音乐奖，是第二名的一倍——伴随着一个威廉姆斯在其职业生涯中以各种方式承认过的星号。尽管占据了英国排行榜、欧洲音乐节巡演以及从圣保罗到悉尼的体育场，他从未在美国取得过有意义的突破。《Angels》和《Millennium》在三大洲都是电台常客，在美国几乎毫无播放量。他巡演过美国，为美国媒体调整过自己的呈现方式，然后看着这个国家的流行音乐基础设施以一贯的礼貌冷漠回应。他的全球规模与美国知名度之间的差距被精确记录，以至于成为跨大西洋流行音乐史上一个自成一体的注脚——世界上最大的名字，却被世界上最大的市场拒绝承认。

威廉姆斯在公开场合坦率地谈论过毒瘾、抑郁、广场恐惧症——那些年，在十万人面前表演比离开家门更容易。他2023年的Netflix纪录片，由乔·珀尔曼（Joe Pearlman）执导、奥斯卡获奖纪录片制作人阿西夫·卡帕迪亚（Asif Kapadia）担任执行制片人，共四集，围绕一个核心问题构建：这两件事——成功的规模和私人困境的深度——如何能如此彻底地共存。二十五年的私密档案素材制作出一部系列片，主人公用他一贯的方式描述为一次解释自己的尝试。它做得既不完全，又诚实，两种成分大致相当。

2022年以来的这段时间，在商业上是威廉姆斯职业生涯自2000年代初巅峰以来最稳定的一段。《XXV》，他二十五周年纪念专辑，达到英国榜首。《Better Man》的原声带于2024年底发行，增加了第十五张冠军专辑。2026年2月发行的新录音室专辑《BRITPOP》，使总数达到十六张英国冠军专辑——比披头士乐队（the Beatles）之前男性独唱艺人的总数多一张，这个比较似乎让威廉姆斯带着适当的满足感注意到了。2025和2026年跨越欧洲、拉丁美洲和澳大利亚的“Britpop World Tour”吸引了体育场级别的观众，表明三十年前跟随他离开接招合唱团的那些观众，在周六晚上还没有找到别的事可做。

五十二岁的他，同时也是波特瓦尔足球俱乐部（Port Vale Football Club）的主席——他于2024年1月担任这一职务，为已经包含一切的传记增添了一份真正的家乡机构股份。他合作为《Better Man》创作的原创歌曲《Forbidden Road》随着电影院线上映进入了流媒体排行榜。对于一个整个品牌都建立在以戏剧性精确叙述自己崩溃之上的表演者来说，当这种崩溃演变为更稳定的状态时该做什么，并非一个无关紧要的问题。他仍在体育场和唱片中摸索答案——而在故事的这一阶段，这可能就是所有人需要的答案了。

代表专辑

Life Thru a Lens (1997)
I’ve Been Expecting You (1998)
Sing When You’re Winning (2000)
Swing When You’re Winning (2001)
Escapology (2002)
Intensive Care (2005)
Rudebox (2006)
Reality Killed the Video Star (2009)
Take the Crown (2012)
Swings Both Ways (2013)
The Christmas Present (2019)
BRITPOP (2026)

标签: 歌手, Angels, Better Man, Escapology, Feel, Guy Chambers

代表专辑

相关人物

讨论