罗宾·威廉姆斯：无人能及的喜剧速度

罗宾·威廉姆斯

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1951年7月21日 Chicago, Illinois, United States
逝世	2014年8月11日 (63)
职业	演员、喜剧演员
代表作	死亡诗社, 心灵捕手, 阿拉丁
获奖	奥斯卡奖 · 金球奖 · 格莱美奖 · 艾美奖 · 塞西尔·B·德米尔奖

媒体称之为即兴表演。但罗宾·威廉斯所做的，更接近于翻译——一股不断涌出的声音、角色与文化指涉的洪流，仿佛来自某个连他自己也无法抵达的地方。观众看到的是一个似乎不需要剧本、不需要舞台调度，当然也绝不需要沉默的男人。美国喜剧界从未有人像他那样行动。他令人震颤的特质，也正是无法被关闭的东西——包括后来才发现的那种神经系统疾病：它在无人察觉的情况下，从内部改写着他的大脑。

威廉斯1951年7月21日生于芝加哥，在伊利诺伊州莱克福里斯特长大；父亲是福特汽车公司高管，母亲则是来自密西西比州的前模特。一家人先后迁往密歇根州和加利福尼亚州蒂伯龙；在那里，一个腼腆、身材敦实、能够逗母亲发笑的男孩发现，幽默是一种力量。他曾短暂学习政治学，随后放弃转向戏剧，最终获得纽约茱莉亚学院的奖学金——1973年的第六组，与克里斯托弗·里夫同届。学院戏剧系主任约翰·豪斯曼在威廉斯身上看到了某种无法被茱莉亚课程框住的东西，最终让他离开：这不是侮辱，而是指引。

他回到加利福尼亚州，开始在旧金山的俱乐部表演单口喜剧；两年之内，他在《Happy Days》一集中客串的外星人莫克，发展成了自己的剧集：《Mork & Mindy》从1978年播出至1982年，巅峰时期每周吸引六千万观众。威廉斯当时27岁，已经登上《时代》封面。这个角色是一套装置——有趣、不老、由纯粹能量构成——但威廉斯运转它的方式，令人觉得根本无法复制。与他搭档的帕姆·多伯后来回忆说，她大部分时候只是在看着他。

电影很快接踵而至，跨度也极大。《Good Morning, Vietnam》让他首次获得奥斯卡提名；他饰演电台主持人阿德里安·克罗纳尔，其即兴独白大多被导演巴里·莱文森放任延展。两年后，《Dead Poets Society》确立了那个范式：一所精英男子学校里的教师，告诉学生撕掉教材的导言，也撕碎诗歌应当被衡量的观念。彼得·威尔的这部电影此后一直被误读为励志作品；威廉斯理解它是一部悲剧。《The Fisher King》、《The Birdcage》、《Mrs. Doubtfire》——每部电影都要求他进入同一台引擎的不同维度：那个能变成任何人、有时却忘了自己本该是谁的男人。

最终为他赢得奥斯卡奖的角色，也是他多年来演过最小的一个。在格斯·范·桑特执导、马特·达蒙与本·阿弗莱克编剧的《Good Will Hunting》中，威廉斯饰演肖恩·马奎尔——一位承受过苦难，并选择留在受苦之人身边的治疗师。表演很安静。几乎每一场戏，都是他们两人在一个房间里。威廉斯此前从未以这种方式表演过，而学院在1998年以最佳男配角奖嘉奖了这份克制。

罗宾·威廉斯这一形象的问题——永恒的精灵、即兴表演之神、能从任何素材中榨出喜剧效果的男人——在于它让他真实的病情多年间隐而不见。20世纪70年代末至80年代初，他深陷可卡因成瘾；约翰·贝鲁西去世后，他戒了毒，二十多年后却又重陷酒精。他在2014年入住康复中心时，还承受着连他本人和医生都无法解释的症状：偏执、恐惧、失眠、接连出现的记忆障碍。诊断结果是帕金森病。他于2014年8月11日去世后，尸检发现弥漫性路易体病遍布其大脑——这是他的神经科医生见过的最严重病例之一。他的妻子苏珊·施奈德后来告诉媒体，他正在失去理智，而且自己也意识到了。那种看似毫不费力的喜剧，出自一个正进行着无人可见的战争的人。

三段婚姻塑造了他的私人生活：先是瓦莱丽·韦拉尔迪，接着是玛莎·加塞斯——两人育有女儿泽尔达和儿子科迪——最后是苏珊·施奈德，他于2011年与她结婚。他对骑行的热爱与演艺生涯并行数十年，收藏了数百辆自行车。1986年，他与乌比·戈德堡和比利·克里斯托共同创办Comic Relief USA，并在其职业生涯中曾为十三个国家的美国军队演出。

道恩·强森为第四部、也是最终章《Jumanji》电影筹划的致敬内容——该片预计于2026年末上映——围绕1995年原作中的骰子展开：那枚棋盘游戏组件，在影片世界里被艾伦·帕里什带了二十六年。这是一个细小而精准的承认：这个系列后来的一切，都是由一个曾为动画精灵即兴创作三十小时素材、随后便继续前行的男人启动的。罗宾·威廉斯的作品不断提出的问题，不是他接下来本会做什么。而是此后是否还有人出现过，能跑得如此之快而不燃尽。

代表作品

标签: 喜剧演员, Matt Damon, 心灵捕手, Robin Williams, Gus Van Sant, 死亡诗社

相关人物

蒂姆·罗宾逊

罗比·威廉斯

戴蒙·韦恩斯

威尔·史密斯

罗温·艾金森

汤姆·汉克斯