肖恩·坎宁罕，创造了杰森·沃尔希斯却在法庭上失去他的导演

Sean Sexton Cunningham

Photo: Laviru Koruwakankanamge / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1941年12月31日 New York City, USA
职业	电影导演
代表作	永不入睡：猛鬼街传奇, 水晶湖回忆：13号星期五的完全历史, 寻找黑暗
获奖	Time Machine Award (Màquina del Temps), 58th Sitges Film Festival, 2025

当肖恩·坎宁安决定拍一部恐怖片时，他几乎身无分文，剧本只写了一半，拍摄场景后来被他形容为“纸板搭景，全凭希望”。他当时没有料到，也不可能料到的是，他创造了一个拒绝死去的怪物——在银幕上活跃了四十多年，在联邦法庭上纠缠了七年多，还深深烙印在每一个曾在夏令营被吓到过的观众的文化记忆里。

坎宁安1941年最后一天出生于纽约市，在康涅狄格州长大，成长经历与恐怖毫无关联。他毕业于富兰克林与马歇尔学院，并在斯坦福大学获得艺术硕士学位——这些资历为他打开了林肯中心和俄勒冈莎士比亚戏剧节的大门，早年他曾在这些地方管理剧团。他转向电影行业是通过纽约一家纪录片公司，1970年执导了处女作《婚姻的艺术》。在剪辑下一个项目时，他遇到了当时担任剪辑师的韦斯·克雷文。两人合作拍摄了那十年最具颠覆性的恐怖片之一：坎宁安担任制片人，克雷文执导了《魔屋》（1972），这部影片奠定了两人的职业生涯，也展现了他们共同愿意比观众预期走得更远的决心。

接下来是一条高产但难以预测的轨迹。坎宁安涉足多种类型——包括在约翰·G·阿维尔森的《洛奇》（1976）中担任联合制片人——然后偶然间遇到了他定义性的项目。1979年，为了借约翰·卡朋特的《万圣节》成功的东风，他委托维克多·米勒创作剧本，计划以大约55万美元的预算制作一部砍杀片。结果就是《十三号星期五》（1980），在新泽西拍摄，演员全是无名之辈，上映时几乎没人预料到它会取得那样的成绩。该片全球票房近6000万美元，催生了电影史上最长寿的恐怖系列之一，并引入了杰森·沃赫斯——最初在影片结尾以孩童形象出现，随后在续集中成长为戴着曲棍球面具、不可阻挡的杀手，观众接纳了他，再也不肯放手。

《十三号星期五》并不特别原创。坎宁安承认他当时是在跟风。第一部电影中的杀手甚至不是杰森，而是他的母亲。公式是借来的，制作水准一般，情节几乎机械。然而，这部电影却以只有某些低成本恐怖片才能做到的方式成功了——因为公式被如此直接地呈现，以至于感觉新颖，而且营销活动围绕一部技术上只是区域性小制作的作品营造出了事件感。他的成就与其说是独特的艺术视野，不如说是精准的商业直觉在恰当时机应用于类型题材。评论界基本对其不屑一顾，但观众没有。

坎宁安随后几十年一直担任该系列的守护者——制作了《杰森下地狱：最后的星期五》（1993）、《杰森X》（2002）、《弗莱迪大战杰森》（2003）以及2009年的重启版，同时创立了水晶湖娱乐公司来管理该系列的版权。他执导了深海惊悚片《深海六号》（1989），并在1980年代制作了《鬼屋》恐怖系列。这些方向都没有产生能与他在1980年所创造的文化影响力相媲美的作品——这种事既能定义职业生涯，也能限制职业生涯。

接着是那场如今定义他晚年生活的法律纠纷，其重要性不亚于他实际制作的任何作品。2018年，编剧维克多·米勒根据美国版权法中的终止权条款，申请收回原剧本的版权。经过多年诉讼，联邦上诉法院于2020年裁定米勒胜诉。该裁决使米勒获得了剧本的控制权——关键是，获得了第一部剧本中杰森·沃赫斯的控制权。坎宁安保留了系列其他元素的权利，但这种分割实际上冻结了制作：任何一方都无法在没有另一方的情况下继续推进。1980年代商业上最具韧性的恐怖系列陷入了法律僵局，因为执导它的人和撰写它的人各自拥有对方需要的一部分。

尽管如此，他仍然不断露面。坎宁安2024年出席了洛杉矶的粉丝大会，并于2025年在第58届锡切斯电影节上获得了时光机奖——该电影节对类型电影职业生涯贡献的认可。他在西班牙领取了奖项，仍然与近五十年前在新泽西制作的那部电影联系在一起，仍然被一个直到影片最后几秒才出现的角色名字所定义。法律状况尚未解决。一部新的《十三号星期五》是否会在他有生之年问世，这个问题最终将由法院而非电影人回答。