肖恩·康纳利：痛恨詹姆斯·邦德的第一代007，用半生证明自己不止是特工

肖恩·康纳利

Photo: Rob Bogaerts for Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

出生	1930年8月25日 Edinburgh, Scotland, United Kingdom
逝世	2020年10月31日 (90)
职业	演员、电影制片人
代表作	夺宝奇兵3：圣战奇兵, 铁面无私, 007：金手指
获奖	奥斯卡奖 · 金球奖 · 2 英国电影学院奖 · 托尼奖 · 塞西尔·B·德米尔奖 · Kennedy Center Honors · AFI终身成就奖 (终身成就)

“我一直讨厌那个该死的詹姆斯·邦德。我真想杀了他。”肖恩·康纳利说这话时，仍是银幕上最卖座的间谍；此后他的整个演艺生涯，都在努力摆脱这个角色。他两度退出邦德系列，并不断选择那些能让观众看到晚礼服之下那个演员的导演。他终究没能彻底成功。如今，Amazon MGM Studios 和丹尼斯·维伦纽瓦正在物色下一任邦德，所有被提名的人选，依然要拿来与这位苏格兰人塑造、又试图亲手埋葬的范本比较。

他对这种矛盾的解释很简单：在成为邦德之前，他已经是另一个人。穿上礼服之前，他是爱丁堡男孩，曾为 St Cuthbert’s Co-operative 送牛奶；后来参过海军，因溃疡被遣返回家，当过 Portobello 游泳池的救生员、棺木抛光工，也曾在爱丁堡艺术学院为学生做人体模特。伊恩·弗莱明起初觉得选角不合适的这位英雄，曾在巡回音乐剧的合唱曲目间隙读易卜生。

托马斯·肖恩·康纳利于1930年8月25日出生在爱丁堡，成长于 Fountainbridge 一栋后来已被拆除的公寓楼。他的母亲埃菲·麦克莱恩是清洁工，父亲约瑟夫在工厂工作，也开卡车。他16岁加入英国皇家海军，19岁时因十二指肠溃疡离开，身上还纹着“苏格兰永存”。

1953年，他为参加伦敦的环球先生大赛而练习健美；另一名参赛者提到《南太平洋》正在招募演员。康纳利进入合唱队，之后逐步获得了一个主要角色。巡演期间，据说曼联主教练马特·巴斯比看过他踢球后，提出每周给他25英镑；康纳利拒绝了。他当时的想法是：“顶尖足球运动员可能30岁就走下坡路，而我已经23岁了。”1957年，BBC让他在《Requiem for a Heavyweight》中首次担纲主演；迪士尼则选他出演《Darby O’Gill and the Little People》，《纽约时报》评价他“不过是个高大、黝黑、英俊的男人”。

1962年，《诺博士》彻底改变了一切的规模。达娜·布罗科利被认为说服了丈夫、制片人阿尔伯特·R·布罗科利，认定这位粗粝的苏格兰人正是合适人选；导演特伦斯·杨则教会了他，正如路易丝·麦克斯韦所说，“怎么走路、怎么说话，甚至怎么吃东西”。弗莱明后来也逐渐接受了康纳利，甚至在小说《雷霆谷》中为邦德写了一位苏格兰父亲。康纳利先后在《来自俄罗斯的爱情》《金手指》《雷霆万钧》和电影版《雷霆谷》中饰演这名特工，随后退出；1971年，他又在《永远的钻石》中回归；1983年，他最后一次出演邦德，在官方系列之外拍了《巡航导弹》。片名由他的妻子提出，是对他本人那句誓言的调侃。

更能揭示他职业生涯面貌的，是邦德电影之间的那些空档。阿尔弗雷德·希区柯克邀他出演《艳贼》时，康纳利先要求读剧本；听说加里·格兰特从来不这么做，他回答：“我又不是加里·格兰特。”他与西德尼·吕美特合作拍摄了以军事监狱为背景的《The Hill》，后来又在《The Offence》中饰演一名在审讯室殴打嫌疑人的侦探。约翰·休斯顿让他与好友迈克尔·凯恩搭档出演《国王迷》，两人都称这是自己最喜欢的电影；理查德·莱斯特则让他在《Robin and Marian》中饰演年迈的罗宾汉，与奥黛丽·赫本演对手戏。他还执导并主持了纪录片《The Bowler and the Bunnet》，记录格拉斯哥一家造船厂的劳资实验；他后来称，这部片子开启了自己与苏格兰民族党的长期联系。

到了五十多岁，他迎来了演艺生涯的第二个阶段。《玫瑰之名》为他赢得英国电影学院奖最佳男主角奖，《高地人》则让他成为年轻主角身边年长的导师。在布莱恩·德·帕尔玛执导的《铁面无私》中，他饰演吉姆·马龙——这位爱尔兰裔巡警向凯文·科斯特纳饰演的埃利奥特·内斯展示了芝加哥的运作方式；康纳利也凭此获得奥斯卡最佳男配角奖，成为首位获得重要奥斯卡奖项的苏格兰演员。史蒂文·斯皮尔伯格请他在《夺宝奇兵3：圣战奇兵》中饰演印第安纳·琼斯的父亲；哈里森·福特说，康纳利在创作阶段提出的想法，让这个角色比剧本原本呈现的更加丰满。随后，他又出演了《猎杀红色十月》《勇闯夺命岛》和《心灵访客》。拍完《天降奇兵》后，他不再演戏；他曾说这部电影的导演“本该因精神错乱被捕”，并于2006年在美国电影学会终身成就致敬典礼上确认退休。

这座雕像也有裂痕，许多致敬者都避而不谈。1965年接受《花花公子》采访时，他说：“我不认为打女人有什么特别不妥，不过我不建议你像打男人那样打她们。”《名利场》报道，他在1993年表达过类似看法；他的第一任妻子、澳大利亚演员黛安·奇连托则在2006年的自传中指称，他曾对她进行精神和身体上的虐待。康纳利表示自己的话被断章取义；同年他也声明，对女性施加任何程度的虐待“在任何情况下都绝无正当性。就是这样。”他的政治立场同样自相矛盾：这个塑造了某种英国式冷峻气质的男人，在马贝拉和巴哈马的住处支持苏格兰独立；而他的纳税身份，也限制了他待在自己所支持的祖国的时间。

他与奇连托于1962年至1973年间的婚姻育有一子，即演员杰森·康纳利。1975年，他与法国—摩洛哥画家米舍林·罗克布吕讷结婚，两人一直相伴，直至他去世。2000年，伊丽莎白二世女王在爱丁堡的荷里路德宫授予他爵士爵位。

2020年10月31日，康纳利在拿骚的家中睡梦中去世，享年90岁；罗克布吕讷说，痴呆症影响了他生命的最后几年。2022年，他的骨灰撒在苏格兰。自2024年起，爱丁堡国际电影节设立肖恩·康纳利奖，奖金为5万英镑，颁给由观众投票选出的全球首映长片；英国国家电影电视学院则在爱丁堡开办肖恩·康纳利人才实验室，为新锐电影人提供支持，申请截止日期为2026年11月10日。在巴黎，制作公司 CAPA 正在开发纪录片《Sean Connery: The Untold Story》，由这对夫妇的孙女、法国记者斯蒂芬妮·勒努万执导，Canal+ 和 Sky 均已参与其中。

亚马逊仍未公布新任邦德人选，无论谁接下这个角色，未来多年都免不了被拿来与一个曾想让邦德消失的人比较。康纳利始终追问的那个问题——间谍形象之下是否另有一名演员——答案就在他拍摄邦德电影期间出演的那些作品里。如今，以他名字命名的爱丁堡实验室，正资助不为人知的苏格兰人去探寻同一个关于自己的问题。