塔提安娜·马斯拉尼：用十年逃离让她成名的那个把戏

把塔提安娜·马斯拉尼推向名声的，是她最长时间在避免重复的那个把戏。在《黑色孤儿》里，她同时扮演女主角和近十二个自己的对手——不同的步态、不同的口音，同一张脸里塞着不同的骨骼结构。这一角色为她赢得了艾美奖，这是第一次有加拿大人凭借加拿大本土剧集，在主要剧情类奖项中拿走它。但行业事后递回给她的工作描述里早就藏着问题：她从此被视为可以变成任何人的女演员，这种定位更像魔术师的节目单，而不像一份职业。

她在加拿大萨斯喀彻温省的里贾纳长大。父亲是一名细木工匠，母亲是法英翻译，先教会她德语，再让她碰英语。四岁开始学跳舞，九岁时给兄弟们写小剧本，紧接着就在Regina Summer Stage的《雾都孤儿》里第一次登台，年纪刚到大多数孩子加入学校合唱团的时候。2003年，她从Dr. Martin LeBoldus Catholic High School毕业。她在里贾纳大学同时报名德语、古希腊语、哲学、心理学和电影学，只用了半个学期就结束了对学院派的好奇心。二十岁那年她搬到多伦多，开始累积每一位活跃的加拿大年轻女演员都会累积的小角色：大卫·柯南伯格《东方的承诺》里的一个女儿，Heartland里随便一个十几岁少女，Being Erica里的第三号角色。

在纽芬兰拍摄的小成本剧情片《Grown Up Movie Star》让她拿下2010年圣丹斯的评审团特别奖，也让美国选角办公室第一次注意到她。两年之后《誓约》（The Vow）把她推进了一部宽幅上映影片的配角行列。但这些都没有预示后来的事。《黑色孤儿》是与BBC America合拍的一部低预算加拿大剧；起点是克隆人；选角的决定是让一个演员扮演所有克隆体，让观众几乎是带着延迟才意识到这都是同一个人。她做了这件事整整五季，攒下五座Canadian Screen奖、两座Critics’ Choice Television奖、一座TCA奖、2016年那座艾美奖，以及电视史上一个剧集本身都没真正抵达的位置。

这样的演员接下来会做什么是个值得问的问题，她的回答几乎是有计划的。她在《金衣女人》中扮演海伦·米伦的年轻版本，那部影片讲述的是大屠杀时期被掠夺艺术品的归还。然后她和戴恩·德哈恩以及一头真熊一起，消失在纽芬兰的暴风雪里，那是入选戛纳导演双周单元的《Two Lovers and a Bear》。《The Other Half》为她带来一座长片最佳女主角的Canadian Screen奖。她在《斯特朗格》里与杰克·吉伦哈尔正面对戏，那是关于波士顿马拉松爆炸案的传记片，只有从受害者伴侣视角讲述才能成立。随后她在卡琳·库萨马执导的《摧毁者》（Destroyer）里，站到妮可·基德曼面前，扮演洛杉矶一位腐败警探的女儿。这些角色都不需要克隆人的把戏。这正是她想要的。

自2017年起，跟着她的批评意见聚焦在同一件事上：业界一直没能为她在《黑色孤儿》里所做的事找到合适的去处。这座艾美奖本该兑现成别的什么，但它没有，至少不是其他得奖者通常兑现奖项的那种方式。她被挂在没有开拍的项目上，出现在小规模上映的影片里，并答应了两个嵌在大型品牌机器之中的展示性角色——2022年的《女浩克：法律顾问》（She-Hulk: Attorney at Law），以及今年已被砍掉的《星际迷航：星舰学院》（Star Trek: Starfleet Academy）里一位星舰军官母亲的循环角色。这两笔合作更像是业界把某种码数往她身上试，而不是她在试角色。漫威的《女浩克：法律顾问》尤其奇怪：一档塞进严肃宇宙正中的半小时情景喜剧，一半动作捕捉，一半拆掉第四面墙。评论界要么把它当作品牌坏习惯的论文来拥抱，要么把它当作一次失足归档。马斯拉尼完成了剧集让她做的工作。剧集是否清楚自己应该用她做什么，是另一回事。

舞台是一块更克制的试验田。她和布莱恩·克兰斯顿一同登上百老汇，主演伊沃·凡·霍夫导演的《Network》，扮演几十年前费·唐娜薇为西德尼·吕美特演过的Diana Christensen。现场观众看着她像是把电视嵌进剧场一样处理这一角色。后来她又和劳里·梅特卡夫合作了乔·曼特罗导演的《Grey House》，再之后在外百老汇出演了马林·爱尔兰的《Pre-Existing Condition》。这些剧目都不要求她一晚上扮演不止一个人。她在多次访谈里亲口说过，这正是吸引她的原因之一。

目前这段经历更像是一种描绘职业的选择，而不是为它收尾。奥兹·古德·帕金斯2025年那部斯蒂芬·金改编电影《猴子》（The Monkey）把她放进了她几乎没有试过的一个类型谱系。本周开始，她在苹果电视上担纲《Maximum Pleasure Guaranteed》的女主，由David J. Rosen编创、David Gordon Green执导，是一部黑色喜剧惊悚剧：她扮演刚离婚的母亲Paula，争夺女儿监护权的过程，与一个曾敲诈她的camboy被杀的案件交织在一起。前两集于5月20日上线，其余各集每周一更新，至7月15日收官。早期评论之所以把她的表演与《黑色孤儿》最好的几段相提并论，原因相当具体——这部由她兼任制片人的剧集，被设计成在十集时间里把她钉在一个身份里，让观众看着她从内部把这个身份撕开。围绕她的演员组合——饰演前夫的杰克·约翰逊、莫里·巴特利特、多莉·德·里昂、查理·霍尔、布兰登·弗林、乔恩·迈克尔·希尔——给了她可以撞上去的人，而不是她需要再次扮演的自己。

她和演员布兰登·海因斯住在洛杉矶，两人2022年低调成婚，她后来在斯蒂芬·科尔伯特的沙发上把这件事告诉了世界。她的弟弟丹尼尔同样是演员，常驻多伦多；另一位弟弟迈克尔是动画师。她的德语依然好过她的中文。

马斯拉尼从2017年起一直在寻找一个角色，能让她一次只演一个人，同时又让观众觉得这个角色只有她能演。Paula——少儿足球场上的母亲、死掉的camboy、为监护权摊开的电子表格——是她目前为止离这个答案最近的一次。下一场考试在下周三抵达。