Apple TV+把塔提阿娜·玛斯拉尼放上面包车的驾驶座，问一位送孩子去踢球的母亲究竟要被逼到什么程度，才会停止假装。由主创大卫·J·罗森打造的十集黑色喜剧《Maximum Pleasure Guaranteed》在该平台首播，玛斯拉尼出演刚离婚的母亲宝拉·桑德斯：她有条不紊的生活变成一条由勒索、郊区拉锯和不该出现的尸体串起的锁链。整部剧是为玛斯拉尼量身打造的载体，Apple对此心知肚明。

自《黑色孤儿》结束之后，再没有以玛斯拉尼为核心的剧集，而这种缺席正是本次明星定位的引擎。她凭借一部加拿大科幻剧里九个截然不同的克隆赢得艾美奖，随后进入漫威，在《女浩克：律师》中饰演詹妮弗·沃尔特斯，让人看清她的喜剧节拍一直就藏在那些戏剧化的克隆之下。《Maximum Pleasure Guaranteed》是首次重新邀请她从头到尾撑起一部剧的作品。光是这次选角本身，就已经是新闻。

大卫·戈登·格林执导本剧并与罗森共享执行制片人署名。这种安排把作品从一般流媒体喜剧的领地里抽离出来，置于贴近作者电影的位置。格林的履历从《乔治·华盛顿》《菠萝快车》一直延伸到近期的《月光光心慌慌》三部曲；他出现在一部十集黑色喜剧里，是Apple就此项目所发出的最强烈的创作信号。名为《Maximum Chaos》的预告片在前九十秒交出宗旨，最终落在玛斯拉尼脸上的一个镜头——那是看过《黑色孤儿》的观众会立刻认出的表情：一个能干的女人在心里盘算，自己是能撑到问题过去，还是必须出手。

制作架构进一步抬高赌注。西蒙·金伯格和奥德丽·琼的Genre Films在与Apple TV+的first-look合作框架下开发本剧；巴德·多罗斯代表Anonymous Content担任制片人，后者的电视目录里包括《真探》《黑客军团》和《尼克病院》。Apple Studios负责制作。Counterpart Studios合上整个包装。这些公司没有一家会接温吞的项目，把四家聚拢到同一条十集弧线上，更像是对剧本本身的信任，而不是为多季品牌搭建发射架。

在玛斯拉尼周围，演员阵容布得仔细。杰克·约翰逊饰演卡尔·亨德里克斯——观众从《杰茜驾到》和动画《蜘蛛侠：平行宇宙》系列里认识的那张面孔——被放在结构上像是次要分岔的位置上：那个为复杂化宝拉自我陈述而出现的男人。《十三个原因》里的布兰登·弗林作为年轻角色登场，与宝拉的牵扯触发下坠；刚走出《白莲花度假村》和《最后生还者》的莫雷·巴特利特又加上一层观众熟识的血统。多莉·德·莱昂饰演沿着小区车道走上来的程序压力——苏菲娅·冈萨雷斯警探——她带着在《悲情三角》里挣到的分量进场。杰西·霍奇斯、约翰·迈克尔·希尔、查理·霍尔、基亚拉·哈玛加米·戈德堡和诺拉·华莱士补上后排。整条板凳比海报暗示的更厚。

喜剧调性是本剧必须命中的平衡。Apple TV+在单机黑色喜剧上除《坏姐妹》和《富翁开局》之外成绩有限；它的剧集品牌偏向于prestige drama，而非AMC与FX把持了近十年的郊区敲诈调式。《Maximum Pleasure Guaranteed》恰恰踏进那块地。平台的观众会不会在播出方设想的位置接住它，是十集必须回答的开放问题。

上线节奏是一滴一滴，不是整箱倾倒。首播日落下两集；其余按周三的节奏一直放到七月中旬。Apple在自家剧集喜剧与惊悚上对这一节奏始终一致，这个选择让作品在大约两个月内停留在公共话题里，而不是在某个周末就蒸发。一部依靠主演表演的剧，对应的更诚实的分发方式正是周更：它给玛斯拉尼的工作留下累积的空间。

大卫·J·罗森过去未曾把一部剧锚在这样体量的脸上。一名新晋showrunner，一位带有作者电影血脉的导演，一支由回归电视的艾美奖得主领衔的演员阵，一组prestige出身的制作公司，以及一个Apple TV+档期——这一组合读起来像是平台的押注：迎接归来主角的正确载体，是不带franchise包袱的、十集封闭的弧线。《Maximum Pleasure Guaranteed》就是那块试金石。接下来十周里，押注会不会兑现，将会有答案。

Apple TV+《Maximum Pleasure Guaranteed》开播，塔提阿娜·玛斯拉尼主演

相关文章

Netflix《泥泞女子帮》：对《边缘世界》宇宙的一次残酷而原始的重塑

《粉雄救兵》第 8 季 — Netflix 上最 Queer 的系列

蓝色巴士：法国足球队罢练事件簿 — Netflix让禁言十五年的法国国家队开口

《赌城之道》：当法律遭遇拉斯维加斯的荒诞，成人动画迎来新高峰

失策兄妹帮在Netflix讲的不是犯罪，而是一个男人如何演了太久自己

《爱情盲选》第十季回归：情感连接还能否战胜现实？

讨论