体育

Terrell Owens:缺席自己名人堂入堂仪式的NFL外接手

Penelope H. Fritz
在 Google 中添加我们
Terrell Owens
Terrell Owens
Photo: Collision Conf from New Orleans, Louisiana, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
出生1973年12月7日
Alexander City, Alabama, United States
职业美式橄榄球外接手
个人奖项职业橄榄球名人堂

这部全新 Prime Video 纪录片的片名,把一个名字一分为二。Terrell & T.O. 将特雷尔·欧文斯(Terrell Owens)描绘成两个人:一位是外接手,在 NFL 历史达阵接球数上仅次于杰里·赖斯(Jerry Rice)和兰迪·莫斯(Randy Moss);另一位则是爱出风头的表演者,曾从袜子里掏出一支记号笔,在刚刚接球达阵的球上签名。职业生涯的大部分时间里,联盟都在和后一个人较劲,而把前一个人留给了统计学家。“我并不是有意识地想改变什么,”欧文斯在影片预告片中说,“我只是个享受比赛乐趣的孩子,但别人看待这件事的方式并不一样。”

这句话里的孩子在阿拉巴马州亚历山大城长大,由母亲玛丽莲·赫德(Marilyn Heard)和祖母抚养。直到上高中,祖母才允许他参加有组织的体育活动。大约十岁时,他才知道自己的父亲是谁——那是名叫 L.C. 拉塞尔(L.C. Russell)的邻居;而他得知真相的方式并不好受:他暗恋的女孩竟是自己的同父异母妹妹。在本杰明·拉塞尔高中,他直到十一年级才第一次首发参加橄榄球比赛,而且那还是因为一名队友生病缺席。他的偶像是杰里·赖斯。

欧文斯出生于1973年12月7日,后来进入田纳西大学查塔努加分校就读,还参加了1995年 NCAA 篮球锦标赛。球探们并不急着选他。查塔努加是一支规模不大的 FCS 球队,他在那里效力期间从未有过胜绩;直到1996年选秀第三轮,旧金山49人队才以第89顺位选中他,让他与自己从小看着打球的那位外接手成为队友。

1997年,赖斯膝盖韧带撕裂,欧文斯因此进入首发阵容。2000年12月17日,他对阵芝加哥熊队时接住20次传球,打破了汤姆·菲尔斯(Tom Fears)保持了50年的单场接球纪录。同一赛季,他两次在达阵后冲向达拉斯球场中线的星形标志庆祝,结果自己的主教练停了他一周赛。之后,2002年西雅图的周一夜赛上,他掏出了那支记号笔。联盟随即出台规定,禁止球员带物品进入赛场。

2004年的合同纠纷最终以联盟居中斡旋达成和解告终,欧文斯转投费城老鹰队。此前,这支球队连续三年输掉 NFC 冠军赛,阵中一直缺少他这样的外接手。那年12月,达拉斯安全卫罗伊·威廉姆斯(Roy Williams)一次“骑马式擒抱”将他的腓骨撞骨折,这种擒抱后来也被列为犯规。欧文斯在腿里打入一颗螺钉,尽管医生劝阻,七周后仍参加了第三十九届超级碗:接球9次,推进122码,最终以21比24输给新英格兰队。赛后他说,换成布雷特·法弗(Brett Favre)这样做,大家肯定会称他为斗士。“到了我这里,他们却说我自私。”

到了次年夏天,“自私”这个说法似乎有了新的证据。欧文斯聘请德鲁·罗森豪斯(Drew Rosenhaus)担任经纪人,并要求球队给自己一份新合同。记者开车来到他位于新泽西州摩尔斯敦的家,在车道上看到他光着上身做仰卧起坐。他还说,自己“不是那个会在超级碗上累趴下的人”——所有人都把这句话理解为在挖苦四分卫多诺万·麦克纳布(Donovan McNabb)。2005年11月,他在一次采访中表示,球队有法弗会更好。随后,老鹰队以有损球队利益的行为为由将他停赛,此后再也没有让他上场。

2006年,达拉斯队与他签下了一份为期三年、价值2500万美元的合同。那个赛季,他以13次接球达阵领跑联盟;次年,他以15次达阵创造牛仔队纪录。2008年1月,球队在季后赛输给巨人队后,他在讲台上泪流满面。2009年3月,牛仔队将他裁掉;欧文斯说,杰里·琼斯(Jerry Jones)曾向他保证会留下他。此后,他在布法罗和辛辛那提各打了一个赛季,接着前交叉韧带撕裂。2011年10月,他参加了一场电视直播的试训,却没有任何 NFL 球队到场。他最终留下1,078次接球、15,934码和153次达阵的成绩,在历史接球码数榜上仅次于赖斯和拉里·菲茨杰拉德(Larry Fitzgerald),排名第三。

名人堂投票让这两种形象公开碰撞。欧文斯在获得资格后的头两年都未能入选,评论员认为,问题出在更衣室里的表现,而不是他的接球数据。2018年,他终于当选,却拒绝在俄亥俄州坎顿的仪式上登台,转而在查塔努加的麦肯齐体育馆发表演讲,成为名人堂历史上唯一一位缺席自己入选仪式的人。通常的说法会把这些事都归结为自负,其中有些确实如此,比如他对麦克纳布的那些挖苦。但这种说法往往漏掉了账本上的数字。费城那份为期七年、价值4,900万美元的合同曾被拿来嘲笑他的抱怨,可它把大部分薪酬安排在合同后期,保障金额也低于顶级外接手的市场水平;而他刚刚在腿骨骨折七周后打完超级碗。新片更倾向于把他塑造成一位遭误解的先行者。纪录则呈现出更复杂的面貌:欧文斯对自己的身价判断没错,但几乎每次表达方式都错了。

他始终没有真正接受球员生涯已经结束。室内橄榄球联盟的艾伦角斗士队于2012年将他解约,理由是球队共同所有人所说的缺乏投入;而到了48岁,他仍在球迷自主控制橄榄球联赛中接球。电视节目填补了空白。1999年,他曾在奥利弗·斯通(Oliver Stone)的挑战星期天中饰演迈阿密鲨鱼队的一名外接手;后来,他参加了 VH1 的The T.O. Show,出演三季,又在2017年与谢丽尔·伯克(Cheryl Burke)搭档参加Dancing with the Stars。儿子特里克(Terique)也走上外接手这条路,2024年以落选自由球员身份与49人队签约,如今效力于蒙特利尔阿洛埃特队。

由亚历克斯·斯台普顿(Alex Stapleton)执导、NFL Films 与 House of Nonfiction 联合制作的Terrell & T.O.,于2026年11月5日在 Prime Video 上线。欧文斯参与了影片拍摄,史蒂夫·杨(Steve Young)、安迪·里德(Andy Reid)和杰里·琼斯也出镜与他对谈。三天后,查塔努加返校周末期间,一名诉讼文书送达员走到他的粉丝见面会上,将一份联邦诉讼文件交给了他。在10月5日向密西西比南区联邦地区法院提交的诉状中,诺兰·威尔斯(Nolan Wells)的三位朋友指控欧文斯在社交媒体上诽谤他们。威尔斯是一名青少年,在一次独立日派对后失踪并死亡;此前,大陪审团拒绝建议提起指控,欧文斯便在网上发帖写道:“立即逮捕他们。”这些指控目前都尚未经过法庭审理。

于是,这部纪录片让欧文斯为自己的第一段职业生涯说出最后一句话;与此同时,密西西比州的一名联邦法官正着手处理他的第二段事业——如今,他在网上以全音量经营着这份事业。费城往事已过去二十年,片名里的人名与连接符号之后的那个角色,仍在替彼此承担后果。

标签: , , , , , , ,

在 Google 中添加我们

讨论

有 0 条评论。