杰里·赖斯：从砌砖工之子到NFL纪录保持者的旧金山49人外接手

杰里·赖斯

Photo: J R / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1962年10月13日 Starkville, Mississippi, United States
职业	美式橄榄球运动员（外接手）
个人奖项	职业橄榄球名人堂

杰里·赖斯（Jerry Rice）最著名的对手从来不是角卫，而是旧金山半岛一座郡立公园里一条陡峭的山道，人们只管它叫“The Hill”。每年休赛期，其他球员休息时，他却一趟趟冲上这条山道。比起任何一次接球，这套训练习惯更能解释他留下的那些数字。他至今保持着NFL生涯接球次数、接球码数和接球达阵数的纪录；他与第二名之间的差距如此之大，以至于分析人士早已不再说这些纪录难以打破，而是称它们牢不可破。

吊诡的是，当年几乎没人看好他。他来自密西西比三角洲一所规模不大的传统黑人大学，那所学校参加的是大学橄榄球第二级别赛事；至于他的速度，秒表测出的成绩却会因拿表的人不同而变化。他正是那种会让谨慎的球队管理层自己打消念头的新秀。比尔·沃尔什（Bill Walsh）却反其道而行之：这位旧金山主教练看了他的电视集锦后，在首轮向上交易选秀权，抢在达拉斯牛仔队之前选中他。

杰里·李·赖斯在密西西比州克劳福德长大，那是一个约有600人的小镇；他是砌砖工乔的八个孩子中的第六个。1962年10月，他出生在附近的斯塔克维尔。童年时，每到夏天，他都会站在父亲搭起的脚手架上，接住从下面抛上来的砖头——后来人们讲述他那双手时，这段经历也成了故事的一部分。直到在B. L. Moor高中读高二时，他才开始参加有组织的橄榄球训练。当时一名副校长抓到他逃课，看着他拔腿跑开，随后便把自己看到的一切告诉了橄榄球队教练。

在密西西比河谷州立大学，主教练阿奇·库利（Archie Cooley）带队打无停顿、四外接手的进攻，把球场当成一块街头空地。赖斯与四分卫威利·托滕（Willie Totten）组成搭档，球迷称他们为“卫星快车”。1984年大四赛季，赖斯接到27次达阵传球，创下涵盖所有级别的NCAA纪录；毕业时，他已保持18项NCAA纪录，还得了“World”这个绰号，因为只要球往他附近一抛，最后似乎总会落进他手里。后来，学校将体育场更名为Rice–Totten Stadium。

旧金山队在1985年选秀中以第16顺位选中他。新秀赛季表现平平后，他于1986年领跑联盟接球码数和接球达阵数。1987年赛季因罢工缩短，他只打了12场比赛，却接到22次达阵传球。乔·蒙塔纳（Joe Montana）为他传球时，赖斯随队赢得1988和1989赛季后的超级碗冠军；在第23届超级碗对阵辛辛那提猛虎队的比赛中，他接球11次，推进215码，并获评比赛最有价值球员。史蒂夫·扬（Steve Young）取代蒙塔纳后，赖斯几乎没受影响：第29届超级碗对阵圣迭戈闪电队时，他在比赛大部分时间肩关节脱位的情况下仍接到3次达阵；1995年，他又创下单赛季接球推进1848码的纪录，直到2012年才被卡尔文·约翰逊（Calvin Johnson）超越。

持久耐战也是他成功之道的一部分。1997年赛季揭幕战前，除了因罢工缺席的三个周末，他在高中、大学和NFL从未缺席过比赛。随后，坦帕湾海盗队的沃伦·萨普（Warren Sapp）在一次反向跑动中抓住他的面罩将他拽倒，撕裂了他左膝的两条韧带。赖斯14周后便重返赛场，比医生建议的时间早得多；他还完成了一次达阵，却在同一次接球中摔裂了髌骨。下个赛季，他36岁时仍推进了1000码；40岁时，他又做到了这一点。

到了生涯尾声，那段被奉为传奇的故事就没那么完整了。2001年6月，旧金山队为了腾出薪资空间将他放走，特雷尔·欧文斯（Terrell Owens）即将接过他的位置；此前，欧文斯把自己作为49人队球员参加的最后一个主场比赛变成了刷新单场接球次数纪录的日子，已经惹恼了赖斯。转投奥克兰后，他第四次闯入超级碗，却输给坦帕湾队；赛后，他在酒店房间里泪流满面。到2004年，他开始请求突袭者队老板阿尔·戴维斯（Al Davis）将自己交易出去，当赛季最终在西雅图结束，身穿史蒂夫·拉让特（Steve Largent）退役的80号球衣。2005年9月，他宣布退役；此前，他在丹佛野马队参加了一个季前赛，报酬为2.5万美元。十年后，他在一次采访中称自己曾在手套上涂抹Stickum——这种物质在他进入联盟前就已被联盟禁用。同为名人堂成员的克里斯·卡特（Cris Carter）和迈克尔·欧文（Michael Irvin）对此提出质疑，赖斯随后收回说法，坚持表示自己从未用过这种东西。这些事并不会改变任何一个数字，却让那种整洁无瑕的说法变得复杂起来：仿佛只凭执念，一名外接手就能从三角洲一路走到坎顿。

2010年，赖斯在首次获得资格时便入选职业橄榄球名人堂；同年9月，49人队退役了他的80号球衣。退役生活看起来一点也不像休息。他与安娜·特列布恩斯卡娅（Anna Trebunskaya）搭档参加Dancing with the Stars，最终获得亚军；凭赞助商外卡参加了一场全国巡回赛高尔夫赛事，却未能晋级；还出版了两本回忆录，Rice和Go Long。今年7月，他在太浩湖举行的American Century Championship高尔夫赛上追着一名在球场上起哄的人跑；同一周，他还告诉记者，自己相信49人队本赛季就会结束超级碗冠军荒。

今年，他获得了不同寻常的曝光度。2月，他执教NFC队参加职业碗赛事；这是职业碗比赛首次在超级碗周期间于旧金山举行。对手AFC队由他的老搭档四分卫史蒂夫·扬领衔，最终NFC队以66比52赢下旗式橄榄球比赛。AMC推出的四集纪录片系列Rise of the 49ers由汤姆·布雷迪（Tom Brady）担任执行制片人，让赖斯与蒙塔纳、扬和罗尼·洛特（Ronnie Lott）一同重返王朝岁月。本月，他还出现在Prime Video关于欧文的纪录片Terrell & T.O.中。欧文正是当年在旧金山接替他位置的外接手；让赖斯在这样一部作品里谈论别人的传奇，实在是个既奇特又恰如其分的安排。

赖斯于1987年与杰基·米切尔（Jackie Mitchell）结婚，两人2009年离婚，育有三个孩子。他还有一个儿子布伦登（Brenden），也是外接手，2024年被洛杉矶闪电队选中；此外，他与自2008年起相伴的拉蒂莎·佩拉约（Latisha Pelayo）结为夫妻。

让这尊雕像无法尘埃落定的，是它的主人仍在不断向前。赖斯依然会出现在49人队场边、职业碗替补席和高尔夫排行榜上，谈起话来仍像是还有一条路线等着他去跑；他保持的那些纪录，联盟最优秀的外接手们仍在追赶，却始终难以接近。下一个要拿来与他比较的球员，此刻或许已经在某个地方崭露头角。那些数字，会一直在那里等着。

标签: 体育, athletes, NFL, 美式橄榄球运动员, Joe Montana, Rise of the 49ers