雪莉·奇泽姆：无人能收买，无人能噤声的总统候选人

雪莉·奇泽姆

Photo: Adam Cuerden / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1924年11月30日 Brooklyn
逝世	2005年1月1日 (80)
职业	政治家和社会活动家
获奖	u603bu7edfu81eau7531u52cbu7ae0 u00b7 u51e4u51f0u5956 u00b7 u7f8eu56fdu5168u56fdu5987u5973u540du4ebau5802

雪莉·奇泽姆将这句话化为盾牌和武器——”Unbought and Unbossed”，既未被收买，也不服从指令——她的言辞有多个指向。不仅仅是数十年来无视她这类声音的民主党白人政治机器。也包括那些期待她俯首帖耳的黑人男性政治领袖、那些借用她形象却不调动自身资源支持她的女权组织，以及每一个认为雄心壮志必须等待时机的人。奇泽姆没有等待。

她成长于两个世界之间。父母均为加勒比移民：父亲来自英属圭亚那，是工厂工人；母亲来自巴巴多斯，是一名裁缝。三岁时，雪莉被送到巴巴多斯的外祖母家生活，英式教育体系赋予了她严谨的语言表达和雄辩能力，这些才能日后令她在华盛顿脱颖而出。当国会同僚在她抵达众议院时将她分配至农业委员会，她将这些议员描述为”对布鲁克林的唯一了解来自那里生长的一棵树”的人。她径直走进众议长办公室，继而向民主党党团大会申诉，最终争得了重新分配。

1969年，她作为有史以来首位当选美国国会议员的非裔美国女性抵达华盛顿，代表纽约第12国会选区。此前，她曾在纽约州议会任职（1965-1968），推动了向低收入学生开放纽约市立大学的SEEK计划。随后她争取国会席位，对抗一个从未认可她的民主党机器，并最终胜出。

在国会，奇泽姆的政绩具体而实在，远非象征性的姿态可比。她推动了食品券计划的扩大。她是WIC计划——为妇女、婴儿和儿童提供特别营养补充——的主要倡导者之一，该计划最终惠及数以百万计的家庭。她是1974年《公平劳动标准法》修正案最具影响力的立法推手，该修正案首次将最低工资和加班保护扩大到家政服务工人，而这些工人中大多数为黑人女性。她在听证会上的论据十分精准：超过一半的贫困黑人家庭由女性当家，而这些女性大多从事家政服务，收入低于联邦贫困线，且不享有任何劳动保护。国会通过了该法案。

1972年，她成为首位寻求民主党总统提名的黑人，也是首位女性。这是她履历中催生纪念碑和影视改编的部分——2024年Netflix传记片《雪莉》由里贾纳·金主演，对这场竞选进行了详尽呈现。她参加了十二场初选，在党代会上获得152名代表，但她从一开始便清楚提名不会落到自己手中。鲜被审视的是谁未能支持她：同年在印第安纳州加里举行的全国黑人政治大会拒绝表态支持她；麦戈文的竞选在代表人数上将她甩在了身后；女性解放运动虽将她奉为象征，却将组织资源转向别处。

她对此的反应并不好，这是正确的。奇泽姆事后表示，竞选期间她遭受的偏见，因性别而来的远多于因肤色而来的。这一观察被广泛引用，其背后的结构性原因却较少得到分析。这场竞选从设计上就不是为了在1972年取胜——它是为了证明参选是可能的，是为了强行打开一扇被政治共识认定永久封闭的门。她在初选中获得430,703票。这扇门在此后数十年内未能完全敞开，但再也没有被重新封上。

她于1983年离开国会，在霍利奥克山学院讲授政治学和社会学，并拒绝了克林顿总统提名的牙买加大使职位。她退休于佛罗里达州，于2005年1月1日辞世，享年八十岁。

此后是一段缓慢的追认过程。她于2015年被追授总统自由勋章。国会于2024年12月批准了国会金质奖章。她的百年诞辰之年，与纽约市博物馆举办的大型展览”改变民主面貌：雪莉·奇泽姆百年纪念”、2025年5月布法罗森林草坪公墓揭幕的雕像、以及计划于布鲁克林展望公园落成的纪念碑——由阿曼达·威廉姆斯和奥拉莱坎·杰伊伊福苏设计的近十米高雕塑，预计于2026年初完工——相互辉映。这将是布鲁克林首件以女性为主题的永久性公共艺术装置。

奇泽姆在国会度过了十四年，为直接改善数以百万计贫困劳动者物质生活条件的立法而奋斗；在任何大党准备好认真对待之前，她便参与了国家最高职位的角逐；她写下了两本著作——1970年的《Unbought and Unbossed》和1973年的《The Good Fight》——至今仍是对她所选择的那种不受驾驭的生活方式之代价最为清晰的记录。她没有等待条件成熟。她通过拒绝等待来创造了条件。