维沙尔·巴哈德瓦吉，用鲜血与诗意把莎士比亚带入印地语电影的导演

维沙尔·巴哈德瓦吉

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1965年8月4日 Chandpur, Uttar Pradesh, India
职业	电影导演、作曲家
代表作	海德尔, 奥姆卡拉, 恶棍无赖
获奖	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

贯穿维沙尔·巴德瓦杰职业生涯的那个问题，并非他作为导演是否比作为作曲家更出色，或者作为作曲家是否比作为导演更出色——而是这两重身份在他手中是否曾经分离过。当他在孟买黑帮世界的迷宫中拍摄《Maqbool》时，配乐并非伴随悲剧而来——它本身就是悲剧。当他在克什米尔军事占领的特定基础设施——检查站、审讯室、强制失踪特有的沉默——中排演《Haider》时，音乐是唯一能够承载悲伤而不使之滥情的载体。巴德瓦杰的电影建立在一个大多数电影人从未考虑过的前提之上：形式与情感不可分割，除非你理解鲜血在当地意味着什么，否则你无法将莎士比亚悲剧翻译成印地语。

他成长于北方邦比杰诺尔地区的钱德布尔，父亲是甘蔗督察，业余时间为印地语电影写诗和歌词——这意味着语言和故事在成为职业之前很久，就已经是家中的流通货币。他最初的严肃志向是体育：他曾为北方邦的19岁以下板球队效力，直到一次拇指受伤终结了那段篇章。同年（1984年）父亲的去世加速了他转向艺术。在德里大学印度教学院，他在一个电影节上遇到了克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《Dekalog》，并第一次理解了电影在道德复杂性上能够做到什么。

突破来自音乐而非导演。他为古尔扎尔的《Maachis》（1996）所作的配乐——粗粝、充满民间气息、政治色彩强烈——宣告了一位理解旋律与暴力可以共存于同一调性的作曲家。随后他获得了Filmfare R.D. Burman奖，接着凭借《Godmother》（1999）获得了国家电影奖最佳音乐指导。到那时，巴德瓦杰已经像导演一样思考了；这只是时间问题。

他首次执掌导筒的儿童电影《Makdee》（2002）与后来的作品几乎毫无相似之处。《Maqbool》（2003）做到了印度电影鲜有尝试的事：它毫无歉意地将莎士比亚的《麦克白》压缩后移植到孟买黑帮世界，伊尔凡·可汗饰演一个被野心吞噬的犯罪副手，塔布饰演诡计多端的麦克白夫人对应角色。剧本完全信任其源头。它没有简化道德架构，也没有软化结局。该片在戛纳展映，这第一个信号表明巴德瓦杰所做之事在印度常规发行渠道之外也有观众。

《Omkara》（2006）——他的《奥赛罗》移植到北方邦种姓政治机器中——深化了这一项目。《Haider》（2014）完成了它，并且推进得最远。该片将《哈姆雷特》置于1990年代斯利那加印度军队反叛乱行动的高峰期，点名了《骚乱地区法案》，描绘了强制失踪，并赋予了悲伤一个具体的地理位置——大多数印地语电影绝不敢如此明确。它获得了三项国家电影奖——最佳剧本、最佳音乐指导以及评委会特别奖——并引发了那种确认一位电影人是在提出论点而非制造娱乐的争议。

关于巴德瓦杰职业生涯的关键问题，并非莎士比亚三部曲是否非凡——它确实非凡——而是那些三部曲之间的作品如何。《Kaminey》（2009）是一部由沙希德·卡普尔主演的双重角色犯罪惊悚片，节奏迅猛，全球票房超过七亿卢比，成为他商业上最成功的作品。它也是他最无个人风格的电影：技术上精湛，风格上富有创意，却与十多位其他才华横溢的印地语导演的作品难以区分。《Rangoon》（2017）——他花了数年时间开发，作为一部二战时期浪漫剧情片——在宏大与私密之间摇摆不定，未能完全实现两者中的任何一个。作者导演巴德瓦杰与大众取宠者巴德瓦杰之间的差距是真实且值得指出的：当你同时审视这两个形象时，他的职业生涯才读起来最为诚实。

《O’Romeo》于2026年2月上映，是他一段时间以来弥合这一差距的最连贯尝试。受侯赛因·扎伊迪关于孟买黑帮的非虚构纪实作品中的一个段落启发，故事设定在独立后孟买1950年代的犯罪图景中，由沙希德·卡普尔主演——这是他们的第四次合作——该片让巴德瓦杰回到了他直觉最契合的领域：道德上有缺陷的男人、以诗意节奏到来的暴力、在每一场戏中都值得存在的音乐。该片在商业上未达到其制作预算的预期，但它带着一位电影制作人确切知道自己为何要拍这部电影的自信而来。与沙鲁克·汗的合作正在早期开发中，而萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》的改编正在前期制作中——如果该项目成形，将检验巴德瓦杰是否能对鲁西迪做到他对莎士比亚做到的事。

他与回放歌手瑞卡·巴德瓦杰结婚，两人在德里大学印度教学院相识。她为他的许多电影演唱过，他们的音乐合作是当代印度电影中较为默默持久的搭档关系之一。离开片场时，他仍是一名热衷的网球手。

六十岁的巴德瓦杰并非一位安于既有声誉的电影人。他仍在试图解决当初以《Maqbool》为自己设定的同一个问题：如何在一个偏好将复杂性抹平的商品体系中制作道德上严肃的电影。《午夜的孩子》的改编——如果实现的话——将是他迄今为止最雄心勃勃的尝试。鲁西迪的小说以对电影改编的强烈抗拒而闻名，这一点与莎士比亚不同。巴德瓦杰能否找到让这部作品呼吸的印度血液，是他未来几年可能需要回答的问题。