旺达·塞克丝：辞掉国安局的工作,与美国争辩了四十年的喜剧演员

关于旺达·塞克丝,真正能为其余一切提供秩序的传记细节,是她曾在美国国家安全局做了五年合同专员。她在这个国家最封闭的机构之一内部处理文件,二十三岁离开那里,转而在华盛顿的喜剧俱乐部跑开放麦。四十年过去,她正在自己历史上的黑人母校为Netflix录制第三场特别节目,导演是《尘土之女》的作者,标题叫做Legacy。这条轨迹不属于一个一个舞台往上爬的俱乐部喜剧人。这是一个很早就明白自己想归属哪些制度、不想归属哪些制度的人的轨迹,而那道算术题她从此一直在舞台上当众重新计算。

她在马里兰长大,父亲是驻五角大楼的美军上校,母亲在银行工作,她在进入国安局之前已在汉普顿大学拿到市场营销的学士学位。进入脱口秀近乎偶然:一九八七年她在华盛顿一家俱乐部的才艺大赛上夺冠,这便足以让她继续敲门。九十年代初她已在纽约跑俱乐部,在Caroline’s给克里斯·洛克做开场。一九九七年洛克在HBO组建编剧团队时把她带了进去。两年后她获得综艺剧本方向的黄金时段艾美奖——这是她在编剧、表演、配音和制作各个领域累计的十七项艾美提名中的第一个。

新世纪头十年带给她的是任何顾问都会建议接受的事业:二○○三年福克斯自己的情景喜剧Wanda at Large,以及二○○六到二○一○年与朱莉娅·路易丝-德雷弗斯并肩出演的The New Adventures of Old Christine。在Curb Your Enthusiasm里她演的是拉里·大卫的经纪人。她为《篱笆墙外》、《冰川时代4:大陆漂移》、《里约大冒险》中的主角配音。二○○九年五月她主持白宫记者协会晚宴——成为该角色历史上首位公开的LGBTQ人士,也是首位非裔美国女性——并在讲台上把拉什·林博关于奥巴马的那句话称作叛国行为,直白到第二天的报道写的是对笑话的反应,而不是笑话本身。那一晚抹掉了任何能把塞克丝当作「宫廷喜剧人」的版本。

她自此在公共场合背负的矛盾是惯常的那种:评论界把她叫作政治喜剧人,她的素材却以自传为主。与一位法国女性的婚姻,在宾州郊区抚养双胞胎,二○一一年确诊的导管原位癌与之后的双侧乳房切除,父母直到二○○四年才知道她是同志。政治从后门进来,从家庭素材中进来,因为那个家庭素材生活在一个几十年来一直立法反对自身某些组成部分的国家里。她二○○六年为HBO录制Sick & Tired时,联邦层面的婚姻平等之争仍在进行。二○○八年十一月,在第八号提案争议正盛之时,她在拉斯维加斯舞台上公开出柜。关于妻子的笑话从来不只是关于妻子的笑话。这就是这个节目。

她的职业生涯中有一个决定性的公开拒绝。二○一八年五月,正在担任ABC《罗珊娜》复活版主笔的她,在罗珊娜·巴尔针对瓦莱丽·贾勒特的种族主义推文出现后不到一小时便宣布辞职——贾勒特是奥巴马顾问,塞克丝从二○○九年那场晚宴起便认识她——电视台当天取消了该剧。取消事后被读作ABC的决定;时间线说明那其实是她的决定。她没有留下来谈判。她没有发表均衡声明。她离开,电视台便不再有选项。这是公共记录中对她的公开方法最干净的概括。

第二幕发生在Netflix。Not Normal于二○一九年推出。她与瑞吉娜·Y·希克斯共同创作、与迈克·埃普斯一起出演、扮演刻薄姑妈卢克丽霞·特纳的The Upshaws,自二○二一年以来已经播到第六季,给了她一个由她在编剧室共同塑形的有剧本的居所。二○二三年的I’m an Entertainer拿下三项艾美提名以及二○二四年金球奖脱口秀类别提名。评论家选择协会二○二五年颁给她一座生涯成就奖,这并未打断她的巡演。其间她还配过主要角色——二○二四年的Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie,二○二三与二○二四年Max上的Velma——为梅尔·布鲁克斯的《世界史,第二部》第二季担任编剧与执行制作,并在威尔·史密斯掌掴克里斯·洛克的那一晚共同主持第九十四届奥斯卡颁奖典礼;她受聘负责让气氛保持轻松,却在同一小时内在舞台上谴责了那一举动。

她的第三场Netflix特别节目Legacy将在二○二六年五月十九日上线。它是在汉普顿大学拍摄的——正是那所授予她市场营销学位的校园——由朱莉·达什执导,后者一九九一年的《尘土之女》是美国独立黑人电影最重要的奠基文本之一。这场相遇同时是笑话与论证:一个把头十年用来把现场布置得「安全到足以让自己继续工作」的喜剧演员,如今交到了黑人电影史上最不妥协的导演手中,身处当年塑造她的校园之上。Please & Thank You巡演与首映同步穿越美国的剧场。她已经打磨四十年的这套节目,仍在公开地与那个生下她的国家争辩。那个国家,又一次,买了票。

标签: Chris Rock, I'm an Entertainer, Julie Dash, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes, 脱口秀演员