威廉·达福，四十年来拒绝成为明星的工作型演员

摄影机一直想对威廉·达福做的事情，恰恰是他几十年来不让它做的事情。它看见那张不对称的脸——拉长的下颌、距离过宽的警觉眼睛、比台词晚半拍才到的微笑——立刻就认定这个男人必须是反派，或是圣徒，或是需要单独归类的混合体。他抵着这个判决整整推了四十年。在他的版本里，每份工作都是工作：一份合同，一栋建筑，一个剧团，一次排练。他不是明星。他是工人。脸负责宣传；纪律负责电影。这场被重复够久就成了天职的辩论，才是这条职业生涯真正的主题。

他是威斯康星州阿普尔顿八个孩子里的老七，父亲是外科医生、母亲是护士，两人都在医院上班，他基本上是被五个姐姐带大的。荷兰语昵称——威廉而不是威廉姆——在高中黏住了他，最终盖过了本名。他进了威斯康星大学密尔沃基分校学戏剧，十八个月后退学，加入实验剧团Theatre X，又和那一拨人一起搬到了纽约。真正的训练来自那家有分量的剧团：理查·谢克纳的Performance Group，然后是另立门户、改名为伍斯特剧团（The Wooster Group）的那一支——他与导演伊丽莎白·勒孔特和已故的斯波尔丁·格雷共同创办。它过去是、现在仍是他的艺术之家。在他的电影表演里看上去像个人怪癖的东西——干涩的身体感、与风格化台词的自在、拒绝软化——其实是在楼下，伍斯特街的Performing Garage里，对着那群愿意忍受好几个小时碎片化、结构性暴力剧场的观众，一点点搭起来的。

按他自己的说法，电影是用来养活戏剧的方式。可即便如此，它最终堆叠出了二十世纪末美国电影里最伟大的性格演员之一的履历。他在《野战排》里饰演举着双手死去的伊莱亚斯中士——第一次奥斯卡提名。他在斯科塞斯的《基督最后的诱惑》里饰演满腹疑虑、惊恐又极其人化的耶稣，那是他职业生涯引发抗议最大声的一部电影，也是他最固执为之辩护的一部。他是《密西西比在燃烧》里的FBI探员，是《Light Sleeper》里那个崩坏的牧师，是林奇《我心狂野》里波比·佩鲁的金牙笑容。九十年代给了他打零工的岁月——《X接触：来自异世界》、《Affliction》、《英国病人》——而二〇〇〇年代给了他那种目录式的代表角色：E·伊莱亚斯·梅希格的《吸血鬼魅影》里把自己变成真吸血鬼的麦克斯·施雷克——第二次奥斯卡提名，玩笑与方法派之间外科手术般的平衡。

对他职业生涯的流行解读，把这一切压成一份怪诞角色清单——绿魔、《反基督者》中的丧子治疗师、波比·佩鲁——并把他当作电影里的越界专家。这种解读忘了来自剧团的那一部分。如果走近看，达福首先是个精确的演员，然后才是极端的演员。他真正感兴趣的是工人式人物：一个父亲、一个士兵、一个小偷、一个汽车旅馆经理、一个没钱的荷兰画家。在《佛罗里达乐园》里饰演迪斯尼附近廉价汽车旅馆经理的他拿到第三次奥斯卡提名，因为那个角色是由一连串小小的官僚式怜悯堆出来的，而不是由几个大的决定。同一年，柏林电影节为他的整条职业生涯颁出了荣誉金熊奖——这条职业生涯本质上一直都是这种注视。

晚期是最忙的。朱利安·施纳贝尔在《永恒之门》里把文森特·梵高交给了他，为他换来威尼斯的沃尔皮杯和第四次奥斯卡提名。罗伯特·艾格斯让他先是黑白室内剧里那座注定毁灭的灯塔的领班，接着是文艺复兴的小丑，最后是《诺斯费拉图》里的范·海辛对应者——所谓艾格斯-达福三部曲的第三章。约戈斯·兰蒂莫斯把《可怜的东西》里的戈德温·巴克斯特博士交给他，那个像弗兰肯斯坦但温柔的父亲，仿佛终于有人围着这张脸专门设计了一个完整的角色。蒂姆·伯顿在《甲壳虫汁2》里把他重新放回了系列电影的框架。他在西恩·贝克、韦斯·安德森、阿贝尔·费拉拉以及保罗·施拉德的常驻演员之间来回轮转。在此之外，他还接受了威尼斯双年展戏剧部门为期两年的艺术总监任期——他几十年来那句老论点的制度版本：戏剧是学徒制，是剧团，是作品被一点点搭起来的那栋建筑。

下一步在纸面上看起来像是一份专门用来让比他年轻一半的演员尴尬的简历。他与葛瑞塔·李对戏的《Late Fame》，今年要上院线。在洛迦诺之后终于拿到北美档期的《The Birthday Party》。和亚当·桑德勒同贴海报、斯科特·库珀给Netflix拍的《Time Out》。还有他和罗伯特·艾格斯的重逢——焦点影业在圣诞节当天上映的哥特狼人恐怖片《Werwulf》：达福加入亚伦·泰勒-约翰逊和莉莉-罗丝·黛普，回到十三世纪的英格兰。七十岁的窍门，是继续以三十岁那种方式工作——作为一个剧团成员，站在别人的舞台上，为一栋自己没有设计过的建筑服务。他守护这个位置的尊严已经四十年了。论证没有变老。脸的证词之外，他本人也没有。

标签: 佛罗里达乐园, 可怜的东西, 威廉·达福, 演员, 罗伯特·艾格斯, 诺斯费拉图, 野战排, 韦斯·安德森