扎克·埃夫隆：从迪士尼偶像到A24影星，他用一场摔跤找到了真实的自己

在《铁爪》——A24出品的冯·埃里克摔跤王朝传记电影——中，有一幕扎克·埃夫隆饰演的角色坐在更衣室里，什么也不做。没有台词，没有朝向镜头的手势。那片沉默就是表演本身，令人窒息。多年来，埃夫隆一直在演绎“努力”：努力被认真对待，努力显得危险，努力逃离某种东西。在肖恩·达金这部讲述兄弟接连离世、父亲束手无策的电影里，那种努力消失了。凯文·冯·埃里克本人——最后一个幸存的儿子，曾为这部影片背书——告诉埃夫隆，他捕捉到了他家族的本质。那句话比任何影评都要重要。

他在加利福尼亚州阿罗约格兰德长大，父亲是迪亚布洛峡谷核电站的电气工程师，母亲是同一设施的行政助理。那不是一个与好莱坞有任何连接的家庭。带领他走向戏剧舞台的，是一位在他身上发现了某些东西、并说服父母的钢琴老师。十一岁时，他已经在太平洋表演艺术学院的《吉普赛》中登台演出。十五岁时拿到经纪人，十七岁时在乔斯·韦登的一部剧集里留下了名字——那是大多数人事后才发现的作品。

迪士尼频道在他身上发现的不只是一张脸——而是一种能力。埃夫隆能唱能跳，凭借一身魅力就能撑起整场戏。《歌舞青春》成为了一种特定类型的现象：一部电视电影，却以剧院级别的规模展开——在大多数制片公司弄清楚发生了什么之前，就已经产生了巡回演出和周边产品。三年拍了三部。结束时，他已不再完全是个少年，而这个系列也已经不够大了。

摆脱特洛伊·博尔顿形象的努力产生了矛盾的选择。2014年与塞思·罗根合作的《邻居大战》证明他能扛起成人喜剧——1800万美元预算，全球票房2.7亿美元。2017年与休·杰克曼合作的《马戏之王》是那种本不该成功却成功了的电影：原声专辑在英国专辑榜上霸榜24周。在这些作品之间：那些旨在表明迪士尼形象已成过去的电影。那个逻辑是错误的。

真正的转折随着《极恶人魔》而来——这是2019年关于泰德·邦迪的Netflix惊悚片。埃夫隆饰演的邦迪不是怪物，而是邦迪所投射出的那个表面：迷人、自信、令人信服。他明白恐惧正是来自于正常，并且眼皮都不眨一下地演绎了这种正常。这是第一次，他特有的才能——温暖、可读性、真诚的表象——在电影中被用作戏剧武器，而非装饰。

还有他的脸发生了什么。大约在2013年，埃夫隆穿着袜子在家里滑倒，下巴撞上了花岗岩喷泉的边角，颌骨骨折严重到需要紧急手术。后来，在澳大利亚生活期间，他在完成物理治疗之前就中止了。咬肌在弥补未完成工作的过程中明显增大——从而改变了他下颌的形状。2021年，这成了八卦新闻。媒体诊断他的速度——确定他所谓接受过的整形手术项目——揭示的关于男性外貌话语的东西，远比关于埃夫隆本人的更多。2022年9月，他在《男士健康》的采访中平静而具体地解释了一切。

2023年12月上映的《铁爪》重新整理了这场对话。六个月的训练，1600万美元预算取得超过4500万美元的全球票房，烂番茄88分。2026年2月返回Netflix并立即重新进入流媒体排行榜。批评家注意到、颁奖季却忽视的是：埃夫隆终于拍了一部电影，在其中，他身体的现实——它所做的工作，它所承载的重量——与冯·埃里克的悲剧一样，都是影片的主题。

1987年10月18日出生于加利福尼亚州阿罗约格兰德，他有三个项目正在开发：A24惊悚片《Famous》中，他同时饰演一名痴迷的粉丝和一位电影明星；Amazon MGM的群戏喜剧《Judgment Day》中，他将与威尔·法瑞尔和雷吉娜·霍尔合作；以及2026年5月宣布的HBO/A24一小时剧集《Angel Heart》，改编自威廉·希约茨贝格的小说。埃夫隆饰演一位落魄的纽约狗仔队员，其对一名失踪女性的调查将他引向了意想不到的黑暗之处。他也担任执行制片人。这是他宣布的首个电视剧主演角色。

标签: 好莱坞, 铁爪