人们向AI求助心理健康，因为它会回答，而不是因为它有用

人们在度过最难熬的夜晚时，方式已经悄然改变。当大脑开始自我攻击、身边又无人可打电话时，越来越多的成年人如今会打开一个聊天机器人——并不是因为他们确信它能理解自己，甚至往往不是因为它能帮上忙，而是因为它会回应。这就是一项关于心理健康的广泛调查中令人不安的核心事实，而它比标题看上去更奇怪。

最直观的解读是一个关于信任的故事：人们把自己的内心世界交托给机器。但信任不是正确的视角。这些数字所描述的，实际上并不是对这项技术是否好用的评判。它是对可获得性的评判——一个简单的事实：聊天机器人就在那里，而专业人士不在。

这项由保险公司AXA联合民调机构Ipsos开展的研究覆盖了18个国家的19000名成年人，结果发现63%的人已经使用过AI工具来咨询心理健康问题。让这个数字值得停下来思考的是它旁边的矛盾：大约45%的人对得到的答案不满意。然而，38%的人表示他们更信任这些平台而非人类心理健康专业人士。人们不满意这些建议，却仍然在使用它们。

这只有在质量从来都不是决定因素时才说得通。聊天机器人生成的是流畅的答案，而非正确的答案；它没有照护义务，也没有义务在检测到有人处于危险时进行升级处理。它只是即时、免费地回应，无需转诊，也无需等待数月。正如AXA健康部门负责人所说：“AI全天候在线，免费，而且当你深夜11点独自一人时，它就在你的手机里。”这就是全部的价值主张，也是全部的问题所在。

调查揭示了这一代价。在使用聊天机器人处理心理健康问题的人群中，42%的人表示他们几乎总是遵循它给出的建议——而28%的人表示，按照聊天机器人的建议行事导致了有害行为。一件没有临床问责的工具，正被那些最无法承受错误答案的人当作第一响应者来对待。

将这一点与正规医疗系统如何采用同一技术进行对比，两个平行世界便浮现出来。世界卫生组织欧洲办公室首次针对全部27个欧盟成员国进行的一项独立快照发现，近四分之三的成员国已使用AI辅助诊断，约六成部署了聊天机器人来支持患者参与。在诊所内部，AI在监督、治理和医疗责任机制下运行。而在诊所之外，在消费者端，同样的底层模型在这些机制全无的情况下运行——没有说明它们能做什么和不能做什么，当风险出现时也没有交接。

落入第二个系统的人，绝大多数正是被第一个系统拒之门外的人。正如一位医生在评论该调查时所说，人们将AI融入自己的情感生活，“并不是作为运行良好的医疗体系的附加品，而是作为一种可及的入口，进入那些对大多数人来说仍然遥不可及的护理。”驱动因素是成本与可及性，而非相信机器更懂。不满意的数据就是证明：用户能分辨出区别。但他们仍然使用它，因为替代方案是空无一物。

这并不意味着AI在心理健康领域没有位置。临床医生看到了它的真实作用——分诊、预约之间的连续性、为那些原本得不到任何帮助的人架起桥梁。但扩散最快的版本是缺乏监管的版本，而且它恰恰在风险最高的地方蔓延。反复出现的解决方案并不光鲜：工具要明确说明自己不是什么，并在察觉到有人处于危险时立刻将其转交给合格的人类。

候诊室空了，不是因为人们康复了。而是因为对大多数人来说，那扇门从未打开过。AI并没有在护理问题上赢得一场辩论。它只是接起了电话——而电话那头没有任何责任方需要在通话出问题时注意到。

标签: 世界卫生组织, 人工智能与心理健康, 安盛益普索调查, 数字健康, 聊天机器人