《谁偷了摩托车？》第一季的主视觉中，一块路边招牌立在柏油路边：天城文写着 धड़कपुर，大写字母写着 DHADAKPUR，下方小字自豪地宣称，这里是印度唯一一个没有犯罪的村庄。身后是干燥的赭黄色土地，一棵大树为绿松石色的小贩推车投下荫凉；Prime Video这部印地语乡村喜剧的演员们站在路上，仿佛正等着有什么东西沿路而来。由加杰拉杰·拉奥（Gajraj Rao）和雷努卡·沙哈内（Renuka Shahane）领衔的《谁偷了摩托车？》将推出第二季，而这一次，麻烦不是骑着两轮车来的，而是以一座移动通信塔的形式出现。

谁偷了摩托车？意为“两轮车”，第一季的故事也围绕一辆两轮车展开。官方剧情简介称，达达克普尔是“比哈尔邦的比利时”；这个村庄原本即将庆祝连续二十五年没有发生一起犯罪，却在婚礼前七天遭遇意外：一辆作为结婚礼物买来的摩托车被偷了。新郎要求女方以一辆Royal Enfield作为嫁妆，整个季度里，新娘一家都在想方设法把车找回来。第二季承接追车故事的结尾，把村里的麻烦转移到了班瓦里·贾的荒地上。按照Prime Video自己的介绍，一座新建的移动通信塔成了流言、迷信和混乱的中心。

摩托车可以追，通信塔却不行

新一季最鲜明的变化，莫过于它换了一个麻烦对象。失窃的摩托车是一桩有具体轮廓的谜案：它有车主，有某个藏起来的小偷，有它驶离的道路，还有一个迫在眉睫的期限。整个村子可以动员起来，把车找回来。通信塔则是另一种问题。没人偷走任何东西。它立在一块原本寸草不生的土地上，是特意建在那里；从塔上发出的，只有一种达达克普尔村民看不见的信号。

于是，全村开始议论纷纷。

喜剧的笑料由此而来：流言和迷信占据了从前属于小偷的位置。一个把“没有犯罪”当成全部名声来源的社区，如今无案可查，却有一堆事情值得害怕；而这些恐惧都指向那户让通信塔得以建成的人家。对土地所有者来说，在不产出作物的地上建一座塔，通常意味着签一份租约、定期收租。剧情简介并没有透露班瓦里因此赚了多少钱，只告诉观众村民们如何看待这座塔。

许多印度观众对这种情形不会陌生。无论在城市还是乡村，手机通信塔建到住宅附近，长期以来都会引发当地居民反对；人们往往担心健康受到影响，而印度电信监管部门也曾多次试图消除这类顾虑。《谁偷了摩托车？》把这种再平常不过的焦虑带进一个自我形象全靠“从不出事”支撑的村庄。

从色彩读懂一个村庄

第一季的主视觉早已像一张达达克普尔优先事项的地图。画面上的东西，无非是用来骑的、用来摆摊卖东西的，或是用来大声喊话的。拉奥饰演的班瓦里身穿粉色库尔塔和白色多提，手机贴在耳边；他身后，一根架着一排喇叭的杆子高高立在推车上方。沙哈内饰演的普什普拉塔戴着万寿菊花环，脸上满是惊慌。斯帕什·什里瓦斯塔瓦（Sparsh Shrivastava）饰演的布霍尔跨坐在一辆红色Royal Enfield上，车身挂满银色彩带，这辆嫁妆摩托车也被装扮成了婚礼的模样。远处的穹顶建筑浮现在薄雾中，浅淡的轮廓映衬着天空。

结合新一季的故事，再看看那根喇叭杆。村里原本就有自己的广播系统，看得见、管得着，也能随时关掉。如今，通信塔取代了它，送来的却是一种达达克普尔没人能够控制的信号。这个设定暗示，第二季的笑料与其说来自技术，不如说来自这样一个问题：在一个人人彼此熟识的地方，究竟谁有权传播消息？当闲话终于有了一座可以怪罪的铁塔，又会发生什么？

谁将回到达达克普尔

索南·奈尔将继续执导，剧本由本剧创作者阿维纳什·德维维迪和奇拉格·加尔格撰写；萨洛娜·班斯·乔希和舒布·希夫达萨尼将以Bombay Film Cartel的名义担任制片人。原班演员悉数回归：加杰拉杰·拉奥饰演班瓦里·贾，雷努卡·沙哈内饰演普什普拉塔，斯帕什·什里瓦斯塔瓦饰演布霍尔，布万·阿罗拉饰演阿马瓦斯，希瓦尼·拉古万希饰演罗什尼，亚什帕尔·夏尔马则继续饰演米特莱什·库什瓦哈——这位村警来自一个以“不需要警察”为傲的地方。

新加入的面孔是迪内什·拉尔·亚达夫，他是博杰普尔语电影和音乐界的明星，广为人知的艺名是尼拉胡阿。Prime Video尚未透露他将饰演什么角色。

通信塔并不是这一季唯一的故事线。据官方消息，布霍尔在村里出了名气，但这份名气也让他付出了代价。罗什尼正争分夺秒地备考SSC，也就是印度员工选拔委员会考试；这项考试为数百万印度年轻人打开了进入中央政府工作的门，而阿马瓦斯一直陪在她身边。考试这条故事线为本季带来了一种安静的平衡：一个年轻女子正试图通过最正规的途径离开村庄，而她周围的人却为一个信号惊慌失措。

拉古万希曾形容罗什尼不拘小节、行事冲动，是那种总会把自己和身边所有人一起卷入麻烦的人。什里瓦斯塔瓦说，新一季让他得以展现布霍尔身上的矛盾，以及他难以预料的一面。奈尔则表示，这部剧在她心中有着特别的位置。她说：“观众对第一季的喜爱，以及围绕它形成的粉丝群体，都给了我们极大的鼓舞。我相信，第二季也会得到同样热烈的回应。”

拉奥的说法更加直截了当。他表示：“第二季会有更多混乱、更多惊喜，当然也会保留观众在第一季中喜欢的那份温情和幽默。”他还补充说，尽管整个故事发生在一个小村庄里，剧中人物和他们日常生活中的挣扎，却能引起小城市、大都市乃至印度以外观众的共鸣。

与《Panchayat》同台较量

任何一部以乡村为背景、在Prime Video上线的印地语喜剧，都会被拿来和《Panchayat》比较，《谁偷了摩托车？》也不例外：两部剧在同一个平台播出，使用同一种语言，故事里的村庄也各有自己的村长和警察。两者的切入点却不一样。《Panchayat》讲的是一个被派到村委会工作的外来者；从剧情简介来看，《谁偷了摩托车？》则从一个家庭出发，让村庄的自尊心推动故事发展。它更广泛的创作脉络，还可以追溯到《Peepli Live》和《Laapataa Ladies》等电影——这些乡村喜剧都借一个荒诞事件，揭示真实存在的社会压力。

第一季让评论界意见不一，却仍然抓住了观众。The Indian Express的舒布拉·古普塔给了它满分五星中的三颗星，称其为干净、具有社会现实意义的合家欢娱乐作品；《印度时报》的评论更为肯定，而NDTV则认为剧中的幽默有些地方显得刻意。第一季的故事核心是嫁妆：新郎要求女方提供一辆Royal Enfield Classic 350，这让喜剧多了一层尖锐意味，因为所有人追逐的奖品，其实是女方家庭被迫支付的一笔财物。

通信塔为新一季带来了另一种尖锐感。班瓦里的土地上没有发生任何违法行为，村庄那份引以为傲的清白记录也依然完好。改变的只是村民害怕的东西，而这个设定似乎预示着，达达克普尔很快就会发现：一个总拿“从未发生过的犯罪”衡量自己的地方，究竟能否应付一种永远不会出现在警方报告里的恐惧。

《谁偷了摩托车？》第二季：播出日期、演员阵容和观看方式

《谁偷了摩托车？》第二季将于2026年10月1日在印度以及全球240多个国家和地区登陆Prime Video。这是一部印地语Prime Original，由索南·奈尔执导，阿维纳什·德维维迪和奇拉格·加尔格创作并编剧；萨洛娜·班斯·乔希和舒布·希夫达萨尼则为Bombay Film Cartel创作并担任制片人。加杰拉杰·拉奥、雷努卡·沙哈内、斯帕什·什里瓦斯塔瓦、布万·阿罗拉、希瓦尼·拉古万希和亚什帕尔·夏尔马将回归，迪内什·拉尔·亚达夫也将加入演员阵容。第一季共九集，于2025年3月上线，目前可在该平台观看；官方公告尚未公布新一季的集数。

《谁偷了摩托车？》是根据真实故事改编的吗？不是。达达克普尔是一个虚构的村庄，这部剧是为Prime Video创作的原创喜剧。