电视节目

《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》登陆Disney+:33名矿工亲述

Veronica Loop
在 Google 中添加我们

33名矿工被困在阿塔卡马沙漠地下69天。最初17天里,地面上的人们都以为救援队是在挖掘遗体。后来,一张贴在钻头上的纸条改变了一切:上面是矿工的字迹,告诉智利,他们以为已经遇难的同伴还活着,就在地下半英里处的避难所里。National Geographic推出的《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》重返圣何塞铜矿,带来当年全球报道从未拥有过的素材:矿工们在黑暗中拍下的影像。

YouTube video

这部三集纪录片由艾美奖获奖团队 Blast Films 制作,以灾难求生为主题,讲述方式也遵循了当时真实的救援进程:地面人员争分夺秒,钻出足以让人通过的洞口;地下则要精打细算分配物资,让33名矿工撑到救援通道打通。它与过去16年来的各种讲述不同,关键在于一手素材。6名矿工首次出现在国际纪录片中,几位幸存者也首次在智利媒体之外发声;片中还有大量片段,来自矿工们在坍塌后的地下空间里用手机自行拍摄的影像。

这些影像改变了谁有权讲述这个故事。15年来,科皮亚波矿难救援一直由地面视角讲述——讲述者有政府、广播电视媒体,还有一部将这场磨难拍成明星电影的好莱坞作品。被困地下的矿工是故事的主角,却很少成为讲述者。如今,影片把叙事交还给他们自己的影像,视角也随之翻转:观众看到的黑暗不再只是一个等待救援的地点,而是33个陌生人不得不从零开始建立起一个社会的地方——那时,还没有人知道他们在那里,更不知道他们正等待获救。

钻头尚不可及的17天

人们记忆最深的,往往是最终救出矿工的工程奇迹,纪录片也没有略过这部分。智利救援队与从美国及其他地方赶来的钻探人员和专家联手,在前所未有的深度上临时制定出一套救援方案。矿工乘坐“菲尼克斯”救援舱升井的画面,成为约10亿观众直播见证的历史瞬间。但在此之前,地面人员有一段时间什么也做不了。探测器找到避难所之前,矿工已经把食物分成以勺计量的小份,确定了指挥体系,也商定了哪些事可以说、哪些事不能带出矿井。那段时间里,唯一重要的摄像机不属于任何电视台,而是一部手机。

这17天里维系生命的精打细算,也解释了为什么那张最终传到地面的纸条如此克制。矿工们把原本只够少数人吃很短时间的应急口粮分给所有人——隔天吃几勺金枪鱼、一口牛奶、一小块饼干——同时记日志、开会、分派职责:有人负责管理避难所,有人担任医护,还有人负责拍摄。探测器终于钻进避难所时,贴在上面的纸条只用朴素的字句写道,33人在避难所里一切安好。短短一句话没有渲染背后的苦难,而这份克制正是它传遍世界的原因之一。

智利把这次行动视为对国家本身的一场考验。这个靠铜矿致富的国家,突然必须在电视直播中证明,自己重视那些从地下挖出铜矿的人。政治压力毫不含糊——政府的公信力押在钻头能否及时抵达避难所上——纪录片重现的正是这股压力。影片关注的不是矿井入口处守夜人群的感伤,而是一个国家的运转机制:全世界都在注视,它经不起公开失败。

为回应那张纸条而展开的钻探,演变成一场多国参与的竞速。三台钻机按照不同方案朝避难所推进,每一种方案都要在速度与岩层之间下注;工程师则向采矿专家乃至航天机构顾问请教,如何让被困在密闭岩层空间里的矿工在数周内存活并保持稳定。最终把他们送上地面的救援舱,涂着智利国旗的颜色,尺寸既要适应钻孔宽度,也要容得下其中体格最大的矿工。这是一个没有彩排机会的难题,最终只能在众目睽睽之下通过镜头一次解决。

他们带上地面的,还有什么

许多版本的故事都在绞盘启动时画上句号,而这部纪录片选择继续讲下去。走进沙漠阳光中的矿工,迎来了自己从未准备好面对的名声,也卷入了一场比镜头停留更久的赔偿纠纷。有些人再也无法回到地下,有些人却离不开那里。他们在避难所里达成的共识——关于最初17天里发生的事——维持了多年。如今,这部以他们亲身讲述为基础的纪录片,首次有资格检验:他们现在愿意把多少真相说出口。

对 National Geographic 来说,这部影片延续了清晰的创作脉络。它此前拍摄的泰国洞穴救援纪录片《The Rescue》证明,仅凭救援流程与临危不乱,也足以支撑一部长篇纪录片。《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》将这种手法用于规模更大、年代更久远的事件,却提出了更有力的真实记录主张:核心素材并非情景再现,而是被困矿工亲自拍摄的影像。在真实犯罪与灾难重演内容充斥的流媒体市场,一场举世闻名的救援行动所留下的第一人称影像,几乎是非虚构内容制作者能掌握的最稀缺素材;这也是本片得以宣称自己超越此前版本的原因。

预告片把故事呈现为一场倒计时,这也忠实还原了当时的感受:在地下,比起坍塌本身,更让人恐惧的是空气、水和时间所构成的残酷算术。三集的结构顺着事件原有的脉络展开。最后一段能否撑起片长,取决于纪录片是否愿意把目光投向绞盘之后——因为故事中最轻松、最令人安心的版本,恰恰是在后续余波开始时讲不下去的。

播出信息

《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》共三集,由克洛伊·坎贝尔(Chloe Campbell)和詹姆斯·帕里斯(James Parris)为 Blast Films 与 National Geographic 执导。该片将于9月25日在 National Geographic 首播,并登陆 Disney+,三集同日全部上线。纪录片回望科皮亚波附近圣何塞铜金矿的坍塌事故,以及随后持续69天的救援行动,素材包括救援档案影像,以及对幸存者、家属和负责钻探人员的采访。

科皮亚波救援是采矿业历史上最受关注的一次圆满结局。这部纪录片接过的问题是:当讲述者换成亲历这段经历的人——以及他们在避难所里拍下的影像,那时地面上的人还不知道他们仍然活着——这个结局是否依然经得起审视。

标签: , , , , ,

在 Google 中添加我们

讨论

有 0 条评论。