有一种喜剧，几乎是碰巧说对了话。它凑齐一小撮看不清自己的虚荣之徒，请你尽管去笑他们，可到了第三集前后，你会明白，玩笑从来不是冲着这些蠢人。它冲着的是那台把权力交到他们手里、还把结果称作自由的机器。波兰剧集《1670》从第一个镜头起就一直在耍这个花招。

给初次观看的人先定个位。《1670》是一部伪纪录片，背景设在波兰立陶宛联邦，拍得仿佛一支摄制组误闯进十七世纪的一座庄园，开始对着镜头收集人们的自白。主角是扬·帕维乌·亚当切夫斯基（巴尔托米耶·托帕），一个平庸的贵族，坚信自己注定要成为波兰最有名的人；围绕他的是整个什拉赫塔贵族的世界：特权、世仇与礼仪。在Netflix上，它成了平台的招牌波兰喜剧——一部带字幕却仍能远行的稀罕作品。

新一季不再重新介绍这一切，这样做是对的。它感兴趣的是升级。前两季把扬·帕维乌的妄想关在他的村庄亚当奇哈里，第三季却把它们放到更大的舞台上：收获之后，这位贵族要证明自己是真正的“homo sarmaticus”，动身前往国王的宫廷，在源头处研究权力。世界从庄园扩展到华沙，主创也预告，随之而来的是更暗的基调——比起第二季，更接近第一季。

让《1670》不至于沦为一出古装小品的，是它的靶子。它所嘲弄的联邦，靠“黄金自由”——贵族们珍视的一整束特权——运转，也靠自由否决权（liberum veto）运转，那条规矩允许仅仅一名议员喊一声反对，就解散整个议会。剧集把这项否决权做成一个反复出现的笑点，而笑点之所以一直奏效，是因为那套机制并没有死。一个任何人都能以个人自由之名让一切瘫痪的制度，不是十七世纪的稀奇物件：它是今日许多政治中那副眼熟的语法。

正是在这里，这部剧在一条更长的谱系里挣得了位置。波兰喜剧拆解官方的一本正经已有半个世纪，从马雷克·皮沃夫斯基的《航程》，到把委员会的语言与空洞官僚制变成全民内部笑话的斯坦尼斯瓦夫·巴雷亚的《泰迪熊》。《1670》承袭了那份对制度荒诞的嗅觉，并把它与观众在《办公室》或《What We Do in the Shadows》中熟悉的自白式语法杂交起来。它添上的，是时代：给伪纪录片披上萨尔马提主义的丝绸——贵族们自命为古代战士后裔的骄傲幻想——它让戏服发誓这是遥远的过去，而每一段自白都发誓恰恰相反。

整组演员原班回归，这对一部靠累积搭建的喜剧至关重要。爱读书的女儿阿涅拉（马尔蒂娜·比奇科夫斯卡）这一季为村里的农民办起一所学校，作为对他们苦难的实在回答，并依旧是全剧的良心。当上神父的儿子雅库布（米哈乌·西科尔斯基）把与父亲的冲突磨得更锋利；佐菲娅（卡塔日娜·赫尔曼）则与丈夫反着来——说得更少，分量更重——而婚姻正在冷却。荒诞一路伸展到一个梦想登月的农民，但胡闹从不脱离那个问题：谁握着权力，谁没有。