米歇尔·哈德利为一桩只存在于屏幕上的罪行，在橙县的牢房里度过了三个月。署着她名字的Craigslist广告、威胁一名联邦法警妻子的电子邮件、指向一位被抛弃的前未婚妻的数字痕迹——全是真实的证据，也全都被搭建成只能按一种方式来读。其中没有一样是她的。

Curious Films为Netflix拍摄的《有毒爱情故事》以一桩刑事谜案开场，并怂恿观众把它解错。导演亚历山德拉·莱西按照安纳海姆警方最初阅读它的顺序铺陈案情：新婚不久的伊恩与安吉拉·迪亚斯夫妇收到污秽的讯息，而每一条线索似乎都通向伊恩的前未婚妻。

这一手法是刻意的，也正是它把影片抬高到单纯复述之上。莱西按住结局，让观众住进侦探们的笃定里，好让更正像一记落在身体上的重击抵达，而不是一条脚注。这是Curious Films的签名，也就是《骗子》那家工作室——一种精心设计的误导，这一次瞄准的是一道警方程序。

案子是真的，早在Netflix到来之前就已有据可查。从2016年夏天起，安吉拉·迪亚斯精心布置了一出戏，让人以为是哈德利在网上冒充她、怂恿男人去袭击她。假的邮箱账号、伪造的威胁，甚至一段编造怀孕的假超声波影像，都在为这个谎言撑腰。联邦探员伊恩·迪亚斯参与了针对这位他曾与之订婚的女子的阴谋。

影片正是在更正到来的那一刻停止猎奇——因为那更正里装着什么才是关键。侦探们已经拿到对Craigslist和Microsoft的调证令，结果把那些讯息定位在迪亚斯家中的设备上。本该还哈德利清白的证据，在她被捕之前就躺在卷宗里。她仍旧被捕，并被关押了88天。

到这里，人们才看清这部片子真正摆在Netflix的哪一层书架上。它以欺骗惊悚片的口吻推销，却把揭露做成中点而非终点。后半段与《美国噩梦》并肩而立：一个女人对着一套天生要怀疑她的制度说出真相，而怀疑比证据活得长得多。

安吉拉·迪亚斯以绑架、非法拘禁、伪造文书、伪证和盗窃等罪名被判处数年监禁；伊恩·迪亚斯也被判有罪，安纳海姆市最终就哈德利的民事诉讼达成和解。在纸面上，制度自我纠正了。莱西不让这份齐整的账目充当结论。

更大的问题是，指控为何跑在了证据前头。影片一再回到卷宗所含之物与警方对它的处置之间的那道缝隙。把哈德利拖下水的不是信息的缺失，而是人们决定相信她的先后次序。

《有毒爱情故事》将于7月22日在Netflix上线。这部由亚历山德拉·莱西为Curious Films执导的纪录片，透过其核心人物——米歇尔·哈德利、伊恩·迪亚斯与安吉拉·迪亚斯——以及那串在抓到真凶之前先把无辜者定罪的伪造威胁痕迹，重新搭建起安纳海姆案。

Netflix《有毒爱情故事》：一场让无辜的米歇尔·哈德利入狱88天的构陷

更多类似内容