三十岁生日前四天,这位流媒体女王在确信自己将死于无足轻重的清晨醒来,聚会筹备的废墟之间走进来一个回应三个不同名字的陌生人。笑点在于,这些崩塌没有一个是真正的崩塌。真正的崩塌是:正在经历这场危机的女人,十四年来一直在以另一种格式、在另一条频道、由一位甚至并非恰好在扮演扮演女人的男人的男演员所经历。

卡罗·帕迪亚科是当代阿根廷喜剧最精致的角色研究。她是布宜诺斯艾利斯北部富庶郊区里一位无名empresario的女儿,拥有国家已不再拥有的所有钱,并把推特当作上一代人对待告解室的方式来对待——一个放下道德确信、片刻间感到更轻盈的地方。四十一岁的编剧兼音乐人胡利安·卡尔通,从2011年和2012年前后玛莱娜·皮乔特从迭戈·卡普索托编剧室里带出来的早期Cualca短剧起,就在饰演她。这个角色穿过公共电视的讽刺、YouTube,以及布宜诺斯艾利斯脱口秀的后台,于2023年迁徙到米格·格拉纳多斯创办的流媒体频道Olga,每周三在那里着陆——卡尔通完全化身角色登场,午餐前就把聊天室送上趋势榜。

所以Netflix订下的并不是一部网红喜剧。它是关于阿根廷某一个社会阶层的十四年的纵向研究,被放大为十集十分钟的短形态架构——这一架构整整套从证明该格式可行的同一个流媒体频道里搬过来。这部剧的隐藏架构是:卡罗是一个伪装成新角色的回归角色。每一集都把观众的预先知识带进来:Zona Norte的cheta腔调、令人难以忍受的推特行动主义、empresario的女儿这一前提,以及卡尔通在她正要说出她自己心知不对的话时,将她的嗓音准确地在句中折断的那种节拍。十分钟的时长不是预算决定,而是角色独白的认知运行时间。把它拉长到二十二分钟会要了她的命——形式正是角色的新陈代谢。

导演是纳诺·加莱·桑塔洛和费德里科·苏亚雷斯,两人都来自Olga自己的制作管线。编剧室由卡尔通本人以及胡利安·卢塞罗、马里亚诺·罗萨莱斯和加莱·桑塔洛组成,皮乔特以剧本顾问身份回归——闭合了她十五年前雇用他为编剧时打开的那条弧线。查罗·洛佩兹和加斯通·保尔斯在边缘加上经典电视的分量。最能说话的演职员名单是哲学家达里奥·斯泰恩斯雷贝尔——他出现在一部十分钟的角色喜剧里,本身就说明团队比表面承认得更严肃地对待自己的腔调。卡尔通作为演员的签名是声音保养:他十四年来保持同样的频率、同样的语调和同样的语病目录,而不让角色固化为模仿。

下面的政治地基才赋予笑话分量。阿根廷正处于米莱伊紧缩计划的第二年。公共电视早在衰退开始之前就在削减喜剧预算,这就是Olga、Luzu和Gelatina之所以首先存在的原因——不是作为数字实验,而是作为角色编剧仍然能拿到酬金的唯一去处。卡罗·帕迪亚科,这部建立在与一个挺过国家未挺过的一切的Zona Norte家庭的阶级邻近性之上的喜剧,在观看她的观众已经付不起她所住公寓的时期,成了阿根廷流媒体上每周观看量最高的短剧。笑声并不是针对她。它是认出:这是阿根廷唯一仍有偿付能力可供出口的社会阶层。

这个角色的家系穿过阿根廷角色喜剧传统——从塔托·博雷斯、安东尼奥·加萨雅的多尼亚·曼努埃拉,到卡普索托的波梅洛、邦比塔·罗德里格斯和赫苏斯·德·拉费雷雷——男性表演者作为喜剧动力扮演极其具体的社会类型。卡罗从这一传统继承的是一个完全实现的角色可以撑起数小时全国播出的前提。她打破的是:她是这一谱系中第一个把角色身份完整保留地从公共电视跳到YouTube,再从那里跳到流媒体频道每周编排的人。卡普索托需要电视来扩大规模。卡罗先在Olga扩大规模,Netflix则是承载同一表演的第三个平台。

格式是第二个论点。横屏十集十分钟是Netflix在阿根廷下达的第一个短形态订单,平台正利用它来检验流媒体频道的语法——接近竖屏视频的节奏、以角色为核心的结构、观众在第一集之前就已熟悉主角的前提——能否在不丢失让她在Olga上奏效的元素的情况下,被搬运成可一气呵成观看的Netflix产品。带着Bridgerton式逃避的一小时期待而来的观众,会发现自己面前是一项带字幕的讽刺性阶级研究。带着Olga式内容期待而来的观众,会发现Olga被压缩进Netflix的成规,聊天反馈循环被替换为单向播出。两批观众都没有得到他们恰好期待的东西——这才是要点。

这部剧无法解决的问题是,阿根廷的讽刺是否已经变成奢侈品。卡罗·帕迪亚科的观众如今是国际Netflix订阅用户,而不再是把她推上病毒传播的porteños。她体现的阶级会以毫不感到被点名的方式观看这部剧,因为距离一直是笑话的一部分。当年识别出讽刺的那一阶级,会发现她被算法包裹,被Squid Game和Wednesday环绕——一个名为「阿根廷喜剧」的类别,而不是它过去那种内部玩笑。这部剧打开却不闭合的问题是:当一个讽刺性角色不再被分享,而开始被授权时,她会经历什么。

《网红女王》将于2026年5月20日在Netflix全球上线。十集每集十分钟,横屏格式,由Labhouse与Olga出品,纳诺·加莱·桑塔洛与费德里科·苏亚雷斯执导,胡利安·卡尔通、胡利安·卢塞罗、马里亚诺·罗萨莱斯和纳诺·加莱·桑塔洛编剧,玛莱娜·皮乔特任剧本顾问;胡利安·卡尔通、阿莱克斯·佩劳、伊阿拉·波尔蒂略、胡利安·多雷格尔和阿妮塔·B·昆主演

Netflix《网红女王》：阿根廷把十四年磨成的阶级讽刺压进十集十分钟

相关文章

《保证好笑：单口喜剧新人王》在Netflix上慶祝多樣性的單口喜劇表演

《超凡转机：美国职棒鬼才家族》（2023 年）–Netflix 关于迈克和比尔-维科的纪录片

《从里约女孩到巴西天后：阿妮塔的星路历程》：Netflix新纪录片揭秘音乐明星Anitta

《金妮与乔治娅》第三季今日上线：韦尔斯伯里风雨飘摇，乔治娅的世界轰然崩塌

《谜谕》（2024）是一部在Netflix上播出的土耳其惊悚剧集：惊悚、剧情和宗教

《眼镜蛇》第六季：所有美好的事物终将结束

讨论