电视节目

狂坠:波音大调查 2——Netflix上罗里·肯尼迪在约翰·巴尼特死后重启调查

Martha Lucas

约翰·巴尼特在波音的工厂里度过了三十二年,留下一串任何公关部门都无法抹去的文件:飞行控制线路旁散落金属屑的照片,测试中不会输出氧气的氧气系统的记录,以及他所说上司宁愿视而不见的缺陷备忘录。他正为一桩针对公司的诉讼作证,却被发现死在一家酒店的停车场里。罗里·肯尼迪把新作建立在这份缺席之上,也建立在缺席逼出的问题之上:握着证据的人不在了,指控又由谁来担。

YouTube video

巴尼特曾是组装787的北查尔斯顿工厂的质量经理,他的指控十分具体。他描述一条被产量逼得如此之紧的生产线,缺陷零件从废料箱里被重新捡出装上飞机,安全文件为了保住进度而被签字,而他检查过的氧气系统有相当一部分并不工作。波音始终否认他的说法,并援引自家的审查。影片不让人忘记的是,巴尼特多年来一直在记录,坚信一份按规程递交的投诉终会足够——而故事所要检验的,正是这份坚信。

《狂坠:波音大调查 2》是肯尼迪重回一个她以为已经了结的题目。《坠落》还原了737 MAX如何因一套几乎没有飞行员被告知的控制系统而两度坠地。这部纪录片不再重审那桩案子。它假定观众已经知道MAX、两起空难,以及高管们用被动语态道歉的听证会。它的问题更窄:这栋楼里究竟改变了什么。

影片从巴尼特的证词和他死后开口的其他员工那里拼出的答案是:这种文化弯了,却没有断。工人们讲述被要求不许停线,被要求在自己标记过问题的工序上签字,被要求把月度产量指标当成物理定律。肯尼迪再次与编剧兼制片人马克·贝利合作,并不去寻找单一的反派。她的主题是别过头去的机制:一个机构如何把一个错误决定分摊到如此多的手上,以致没有哪只手觉得是自己做出的。

影片的剪辑,像一场主要证人无法出席的作证。肯尼迪让证词与档案对峙:工厂内部影像、录下的通话、安全文件那平板的措辞被朗读出来,直到委婉语开始听着像招供。巴尼特出现在旧访谈里,路易斯安那式的从容不改,以一个认定只要把事实摆对、终会足够的人的耐心,陈述他的担忧。影片让这份假定悬在半空,因为围绕它的故事早已作答。

让这部纪录片没有沦为悼词的,是它拒绝让悲伤去做证据的活。跟在巴尼特之后的人并未被塑造成殉道者,而是背着房贷、对成为下一个上头条的名字怀着合理恐惧、却仍然选择开口的员工。镜头看着他们权衡。这份可见而悬而未决的迟疑,是影片里最诚实的东西;正是在这里,续作靠自身证明了存在的理由,而不是吃第一部的老本。

更大的框架,是一家仍深陷危机之中的公司。一块在飞行途中从阿拉斯加航空客机上撕脱的舱门堵板,联邦航空管理局重新收紧的监管,司法部一桩走走停停的诉讼:肯尼迪把人的证词,摆在一个不断生出新章节、快过任何纪录片所能收束的公司故事面前。她不假装存在法院尚未作出的判决,而是让这份堆积自己说话。

Freefall: A Reckoning for Boeing
Freefall: A Reckoning for Boeing. Merle Meyers in Freefall: A Reckoning for Boeing. Cr. Courtesy of Long View Productions

于是纪录片在它无法了断的地方收尾。没有哪一纸认证、哪一份和解、哪一份字斟句酌的声明,能还回乘客不假思索带上飞机的那样东西:相信造它的人被允许去在意它能否撑住。这就是片名所讨的那笔账,而这笔账不是波音能签字归档的。它属于登上下一趟航班的人。

《狂坠:波音大调查 2》在DC/DOX电影节首映,片长九十三分钟。由罗里·肯尼迪为Imagine Documentaries与Moxie Films执导并制片,布莱恩·格雷泽与朗·霍华德担任执行制片人。八月十九日起在全球Netflix上线。

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。