The People v. Gorilla Grodd核心的创意赌注，不在于哪个DC反派获得衍生剧。问题在于形式。托尼·亚森达与丹·佩罗用American Vandal证明了：一个学校恶作剧值得与真实犯罪案件享有同等的法医审视；现在他们手握大都会——并打算沿用同一逻辑。他们明确声明的目标不是创作“进入DCU的入口”，而是“来自DCU的历史遗存”：一部由《每日星球》出品、献给早已熟知此案的大都会市民的原创纪录片。这是一个远超前提设定的结构性赌注。

Detailed cosplay of DC Comics villain Gorilla Grodd at WonderCon 2019 — Gorilla Grodd cosplay at WonderCon 2019. Photo: William Tung / CC BY-SA 2.0

HBO Max直接订购了八集半小时剧集。故事大纲以一本正经的方式维持其荒诞色彩：一只超级智慧的类人猿因谋杀父亲——大猩猩城之王——而被定罪。《每日星球》摄影师兼纪录片导演吉米·奥尔森——由斯凯勒·吉桑多出演，此前他在詹姆斯·古恩的《超人》中首次担任该角色——重启案件调查，探究格罗德是否在大都会最著名的审判之一中遭受了冤屈。吉米·塔特罗饰演格罗德。

演员阵容完整地重建了《超人》中《每日星球》的编辑部。贝克·本内特回归饰演史蒂夫·隆巴德，米凯拉·胡弗饰演猫女格兰特，文德尔·皮尔斯饰演佩里·怀特。玛丽·霍兰、爱德华多·弗朗科、阿里安·莫阿耶德、丹·佩罗、安德鲁·利兹和蒂姆·鲍尔茨完成阵容。亚森达将执导全部八集——同样的统一叙事语法让Vandal的模拟纪录片腔调保持一致——而同样出镜的佩罗，则带来了让原版在拍摄中仿佛持续发现新事物的漫不经心的精准。

DC Studios联合主席兼联合CEO詹姆斯·古恩与彼得·萨凡与亚森达和佩罗共同担任执行制片人。古恩将“每日星球演员之间的绝妙化学反应”称为使这部衍生剧显得顺理成章而非强行推出的驱动力。HBO喜剧系列执行副总裁艾米·格拉维特将此次订购描述为“以全新且意想不到的方式将标志性DCU角色带到HBO Max”。这个限定词承载着论点：所谓新颖，恰恰就是形式本身。

American Vandal之所以奏效，是因为亚森达和佩罗对真实犯罪纪录片机器的理解深入到可以将其用作武器的程度——什么都证明不了的社区航拍画面，对模糊证据的缓慢推镜，明显失去线索的采访者。他们重现真实犯罪语法、并让人物完全生活在其中的能力，正是让原版既好笑、又在第二季中令人真正不安的原因。将这套语法移植到一个超级智慧的大猩猩是可信谋杀嫌疑人的宇宙中，不是对DC的一个玩笑。这是一个非常具体的问题：在一个建立在非凡之上的世界内，叙事内纪录片究竟应该呈现什么面貌。

标签: tv-en1, hbo max, DC Studios, James Gunn, Dan Perrault, Skyler Gisondo