有一种足球运动员,他的职业生涯在二十二岁前后某个时刻就不再属于自己。国家征用了他的形象,联赛吞下了他的市场价值,身体所剩下的只是周二要按时出现在训练场。哈梅斯·罗德里格斯自2014年夏天起就在哥伦比亚扮演这个角色——他凌空抽射攻破乌拉圭的那一脚,关上了一届他以二十二岁少年身份进入、以赛事最佳射手身份离开的世界杯。

他自己关于自己拍摄的这部三集纪录片,以他对着镜头说出自己输得比赢得多的画面开篇。哥伦比亚媒体把这句话当作一次告白来引用;在剧集内部,这是另一种、更有用的东西——一句这个国家十二年来拒绝替他写下的话,而能够不必道歉、亲口说出它的人,只有那唯一拥有资格的本人。

影片建立在大多数体育人物特写都不敢做出的让步之上。对一支拉丁美洲国家队的10号来说,足球从来不只是足球;那是一个国家每隔一代人就重新描一次自我形象的那道线。1990年代,卡洛斯·巴尔德拉马背着这条线。之后是法乌斯蒂诺·阿斯普里拉,在更粗砺的背景前背了一段时间。罗德里格斯比他们俩都背得更久,而且穿越的是一个更瘦的欧洲年代——五大联赛不再排出经典前腰,把钱花给了从不必发明传球的箱到箱中场。这部纪录片是第一次允许他描述这个位置的代价——不是用哥伦比亚体育叙事惯用的抽象语言,而是用一个清楚知道自己在皇家马德里、拜仁慕尼黑、埃弗顿和阿尔拉扬的哪些动作还属于一个仍在尝试的球员、哪些动作已经属于一个仍在出售自己的球员的人,所具备的具体语法。

剪辑的结构把这份让步做成了骨架,而不是修辞。多数足球人物特写都从荣耀时刻开篇,把失望安排在最后三分之一像宿命一样降落——在任何另一种Netflix模板里,乌拉圭的凌空抽射一定就是冷开场。西蒙·布兰德把顺序倒过来。预告片从镜头前的承认开始,三集把观众带着主人公自己已经下达的判决往回拉,穿过那些高点。这个决定在哈梅斯开口之前就告诉观众:这不是一场加冕。它让画面以证据而不是论点的方式工作。

布兰德的作者印记看得到。他出身于哥伦比亚的MV与广告,那些形式的节奏出现在预告片里——短促的反应镜头、沿着球场通道推进的慢推、Netflix模板会塞旁白的位置上留下的环境呼吸。Diamante Eléctrico的配乐——当下国际曝光最广的哥伦比亚摇滚乐队——所做的文化工作多于一部标准体育纪录片中的音乐。它把整部剧放进与Bomba Estéreo、J Balvin的麦德林、罗德里格斯一起成长的Caracol-TV那一代相同的注册里。给哥伦比亚观众的信号很清楚:这部作品首先是为他们而做的,字幕观众排在其后。给国际观众的信号则是:10号被允许做一件哥伦比亚的物件,而不是皇家马德里的物件。

在平台片库里最近的对照点是2023年Netflix播出的四集贝克汉姆人物记,罗德里格斯和他的制作团队显然认真研究过。同样的第一人称证词脊柱。同样的伴侣与家人使用方式。同样的档案与当下交错的结构。决定性的差别是”进行中的同意”。贝克汉姆是一段已经退役的职业生涯的纪录片;James是一段仍在被反复议价的职业生涯的纪录片。他更直接继承的拉丁传统——库斯图里卡的《马拉多纳》、《祝福之梦》、《贝利:传奇之诞》——通常是在退役之后或神话化之后才落地。在雇主仍然在挑首发十一人的年份里以实时授权拍摄,是另一种编辑姿态,而本片并不掩饰它。采访名单更重于教练和现役队友,而不是对手或评论家,因为一个仍在踢的球员没法在踢球的同时把整个故事讲完。剧集足够诚实,不去假装相反。

这份名单同时是剧集对”谁有资格谈论他”提出的主张。路易斯·迪亚兹和大卫·奥斯皮纳作为现役队友出现——迪亚兹是他曾经占据的那一翼的继承者,奥斯皮纳是从同一份集训的另一端看了他十五年的门将。拉达梅尔·法尔考·加西亚作为他共享一代的历史射手出现,是他的传球本该铺好饭桌的前锋。卡洛·安切洛蒂作为在马德里和慕尼黑高点上看过他的主教练发言,他比任何评论员都更清楚三十岁还能有哪些动作。塞尔吉奥·拉莫斯和马塞洛是更衣室证人,可以描述像皇家马德里这样的俱乐部如何不声不响地停止信任一名球员——一件在合同谈判期间没有任何条线记者会大声讲的事。两位阿根廷人——何塞·内斯托尔·佩克尔曼和内斯托尔·洛伦索——为罗德里格斯之间老去的两个世界杯周期搭框:佩克尔曼是2014年和2018年的建筑师,洛伦索是2024年美洲杯决赛与2026年预选赛的建筑师。他的女儿萨洛梅·罗德里格斯是名单上唯一的家庭声音,编辑用意是清晰的——这是一个同时也是10号的父亲的纪录片,而不是反过来。

日历是论点的另一半。哥伦比亚在纪录片上线后三周开始踢国际足联世界杯,三十四岁的罗德里格斯将戴上自己以第二幕最好状态送进正赛的球队队长袖标。2024年美洲杯决赛对阿根廷的失利,已经把2014年巴西征程从最近的集体记忆中挤了出去;公众讨论已经在”佩克尔曼时代是高峰还是平台”和”洛伦索时代会把裂缝合上还是重演”这两个问题上卡了好几个月。James是唯一一个在两位主帅麾下都工作过的球员,而本片——在战略意义上——正好落在这个未解的问题里。本片不假装能回答它。它把球员摆在观众听到的第一声音的位置,先于赛事去写它会写的东西。

James解决不了的问题是它自己第一句话所打开的那个问题。如果球员在赛事之前自己承认了那些失败,接下来一个月的新闻发布会就会自动重写自己。镜头对上的,是一个已经把电视台原本打算替他做的工作做完了的男人——抢在叙事前面,把失望一项项点过,把胜利一笔笔标好。这究竟为他换来六月里踢自己足球的余地,还是只是把悼词提早一个月发表,这部纪录片把这个判断留在桌面上。Netflix把片子放上去,接下来就是哥伦比亚要在实时中陪着那个答案过下去——一部关于现役10号的纪录片,只能这样收尾。

《James:足坛传奇哈梅斯》将于2026年5月21日在Netflix全球上线,三集,导演西蒙·布兰德,制片公司Clover Studios,属于Netflix哥伦比亚原创片单。执行制片人:劳拉·卡雷尼奥。统筹:胡里奥·加维里亚、劳拉·弗朗科。音乐:Diamante Eléctrico。原音西班牙语,所有Netflix市场提供字幕。出镜受访者包括路易斯·迪亚兹、拉达梅尔·法尔考·加西亚、大卫·奥斯皮纳、塞尔吉奥·拉莫斯、马塞洛、卡洛·安切洛蒂、胡里奥·塞萨尔·法尔西奥尼、何塞·内斯托尔·佩克尔曼、内斯托尔·洛伦索和萨洛梅·罗德里格斯。

Netflix《James：足坛传奇哈梅斯》：哥伦比亚10号在世界杯前三周亲口承认输得比赢得多的三集纪录片

相关文章

Netflix 倒计时纪录片：终局之战前的最后一回合

Netflix纪录片揭秘：罗纳尔迪尼奥的微笑，也是一种职业义务

Netflix《超能路人甲》：把没人开口要的超能力，丢给1999年的韩国小城

《神探莎拉：暗影任务》：特蕾莎·萨庞安杰洛化身Netflix新剧“隐形女特工”，演绎惊心动魄的意大利犯罪剧集

《可卡因教母格丽塞尔达》(2024) Netflix系列：索菲亚·维加拉出演了最强大和最危险的毒贩之一

Netflix上的《好女孩的谋杀调查报告》：迷人的青少年悬疑剧集

讨论