电视节目

Netflix《若泽·穆里尼奥:特立之道》:球员们终于回应了这位为自己筑起高墙的男人

Jack T. Taylor

若泽·穆里尼奥用四分之一个世纪,确保镜头捕捉的是他,而不是比赛。他的波尔图把曼联淘汰出欧洲的那一夜,他沿着老特拉福德边线狂奔;他的国际米兰扼死巴塞罗那之后,他冲过诺坎普的草皮。那些新闻发布会,把对手的优势拿过来,再当作一桩委屈还回去。这些都不是脾气,而是选择:一位主帅在球员周围筑起一堵墙,并向世界其余的人发出挑战——来撞撞看。

YouTube video

如今,一部三集纪录片去寻找这些选择背后的人,而且画面里出现了异乎寻常之多的他本人。全片历时两年拍摄,把主角交给唯一能回答那个问题的人:那个「特殊的一个」究竟是一个角色,还是一个人?追随他的球员,以及想看他离开的对手。

这部剧集来自制作《贝克汉姆》的团队。制片人是两届奥斯卡得主约翰·巴特塞克,导演是乔·珀尔曼。这一脉络很重要,因为这一门派的风格不是进球集锦,而是耐心等待那个瞬间——一个毕生掌控自我形象的人,忘了表演的那一刻。

影片没有一份自白,却有一份像是横跨二十年的首发名单般的证人名单。击败过他却依旧敬他的对手亚历克斯·弗格森爵士。被他打造成堡垒的切尔西里的约翰·特里、弗兰克·兰帕德和迪迪埃·德罗巴。让更衣室一分为二的马德里岁月里的伊克尔·卡西利亚斯与马塞洛。一个赛季赢下一切的国际米兰里的兹拉坦·伊布拉希莫维奇、萨穆埃尔·埃托奥和哈维尔·萨内蒂。

方法

他的方法在一个数字里最清楚:那支最初的切尔西整个联赛赛季只丢了十五个球,一项至今无人打破的纪录。特里、里卡多·卡瓦略、克洛德·马克莱莱和切赫被锻造成一个整体,像守护争议领土一样守护自家禁区。德罗巴说,那群人愿为他撞穿一堵墙。穆里尼奥的高明之处,是让那堵墙显得必要。

故事从传奇诞生的地方开始:一位昔日的翻译,带着毫无光环的波尔图,越过财力雄厚得多的俱乐部,一路捧起欧洲冠军杯,然后撒腿狂奔。由此而来的是四个国家的联赛冠军,以及随国际米兰赢得的第二座欧冠。平静从来不是产品;摩擦才是。

《MOURINHO》是三集的限定剧集,由巴特塞克与迈尔斯·科尔曼为Ventureland制作,珀尔曼执导。Netflix于8月11日在全球上线。此时它的主角已重回皇家马德里,正身处第三幕之中。真正值得看的是那些接缝:弗格森或卡西利亚斯描述一个「角色」被造出来所要遮掩的那个人的短短几秒。

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。