一年,足以让一个承诺破碎。《我家那些事》落幕时,法乌斯托把最后几个月用来安排所爱之人的未来:决定他走后由谁把这个家维系在一起,并逼着他们许下必定如此的诺言。第二季从那桩约定的另一侧开始,而约定没能撑住。他想要护住的一族正在脱线,众人对他立下的誓言已成过去式,而前来试探剩余之物的并非陌生人,而是最先离开这个家的那个男人。

那个男人就是法乌斯托的父亲加埃塔诺,由塞尔焦·卡斯特利托饰演。这一选角是这部意大利剧集回归时意图的最清晰信号。卡斯特利托是意大利表演与执导中的重量级人物,把他放进一组以更年轻演员为核心搭起的群像之中,会移动他所进入的每一场戏的重心。他饰演多年前离开的祖父,卢恰正是围绕那份缺席筑起一个家,而他的再度出现,成了撼动整季的力量。这里的哀悼不以谁的缺席来衡量,而以谁不请自来地归来。

剧集保留了让第一季奏效的结构:把当下与法乌斯托尚在世的时光编织在一起。爱德华多·斯卡尔佩塔从那条更早的时间线回来,于是这位逝去的父亲仍是一种在场,而非橱柜上的一张照片,是幸存者不断用以丈量自己的声音。这种形式做到了对白做不到的事:它让承诺始终可闻,我们听见它被许下,同时看见它在当下落空。

瓦内萨·斯卡莱拉以卢恰之身撑起这个当下:一位母亲,以少了一双手、又带着从自己过去归来的幽灵,维系着一个混乱的家。马西米利亚诺·卡亚佐饰演的瓦莱里奥,背负着一个继承了从未求取之责任的弟弟的重量;克里斯蒂安娜·德尔安娜、安东尼奥·加尔朱洛、奥罗拉·乔维纳佐、盖娅·韦斯与其余演员,保住了这个家庭确切的质地:吵闹、抢话、伤人快,原谅也快。

这一季真正讲述的,藏在归来亲人的情节之下。它讲的是一份义务在死亡之后的余生。对一个将死之人许下的承诺,在他还能听见时是一种分量;新一季的各集所紧逼的,是当他不在、只剩许诺者留下时,它还有多重。加埃塔诺的归来把这个问题磨砺到私密的地步。他有儿子那样的生命力,那同一种不安分的魅力,这让人既无法把他赶走,也无法应令原谅。

导演克劳迪奥·库佩利尼与马尔科·达涅利拒绝廉价的训诫。显而易见的版本会把缺席的祖父写成反派,让全家结成一线;更难的版本则借给他逝去父亲的魅力,不让观众享有一纸干净判决的安慰。正是这种两难,构成了本季的意义。

这是可被辨认的意大利合声式家庭叙事传统,这条线从埃托雷·斯科拉的《家庭》,经马尔科·图利奥·焦尔达纳跨越数十年的编年,一直延伸到《我的天才女友》的集体记忆。其下涌动着一根民族神经:在一个以怀疑目光看待国家、并指望家庭去接住制度跌落之物的国度,本季发问——当家庭再也接不住自己时,会发生什么。

回归同样是策略,Netflix算过这笔账。第一季以最具体的方式赢得续订:在平台全球前十停留一周,约七百万小时的观看,以及在意大利每日榜单上的一个月。对一项依靠意大利语剧集跨市场远行的服务而言,把一部经过验证的作品请回来,再为它添上卡斯特利托这一量级的演员,是一步经过盘算的向上之举。