一档完全围绕那些至少已经结过一次婚的中年人打造的约会节目即将回归第三季，而整个实验场地也搬到了富士山脚下。《爱之乡》的嘉宾年龄在35岁到60岁之间，它提出了一个大多数真人秀爱情节目都绕开的问题：在40岁、50岁甚至60岁时，重新开始究竟是什么样子？

这个设定简单到一句话就能说清，又奇特到足以撑起一整季。大约十几个陌生人搬进乡间的一栋房子，亲手修缮它，并一起过着半自给自足的生活——做饭、种地、分担家务——同时他们也在摸索，自己究竟想和谁（如果有的话）一起离开。节目没有现金奖励，也没有淘汰机制。唯一的回报就是作为一对情侣走出大门，节目称之为“毕业”。

规则本身就是论点

每一档真人秀的核心其实都是它的规则设定，而《爱之乡》在选择规则时格外用心。当年轻人约会节目追求玻璃别墅、鸡尾酒和精心制造的嫉妒时，这档节目追求的是体力劳动和漫长的居家午后。吸引力必须经受住洗碗的考验，而不仅仅是约会的浪漫。这一个设计选择就重新定义了整件事：值得观看的时刻来自共同工作和日常生活，而非精心编排的冲突。

这种朴素是刻意的，也正是节目的核心。通过只邀请人生后半程的人，并取消奖金，这档节目消除了人们通常表演的理由。剩下的内容更接近观察，而非竞争。这个形式在安静地论证：中年时期的第二次机会并非什么特殊事件，而是一种普通的人生境遇——只不过恰好值得被拍摄下来。

富士山脚下有什么变化

一档成熟节目的第三季只有一个任务：展示升级之处。《爱之乡》保留了它的核心机制，但更换了场景。村落搬到了富士山山麓的旧农田上，围绕一栋由居民亲手翻新的红色复古房屋而建。预告片以那座山和那栋房子为框架，并提升了情感基调——从上一季较为轻松的氛围，转向节目如今所称的“寻找人生最后的爱情”。

赌注在另一个方面也被抬高了。这一季被预告为将产生创纪录的牵手离开情侣数量，以及一个该系列从未上演过的环节。对于回归观众来说，这就是承诺；对于新观众而言，这个设定无需任何背景知识。房子、劳动以及居住其中的人的年龄，在第一集里就说明了一切。

居民们是节目成功的关键。他们带着真实的人生经历而来——离婚、丧偶、疾病——而节目将这些视为生活中正常的天气，而非可供挖掘的不幸。在一个公开重新审视50岁之后伴侣关系意味着什么的国家，一档关于35岁到60岁单身人士的节目，读起来更像是一份配有背景音乐的社会纪实，而非一场游戏。日本的老龄化人口在这里并非背景板；它正是这个节目形式围绕设计的主题。

一个成长起来的类型

《爱之乡》有着清晰的传承脉络。《恋爱巴士》让陌生人环游世界寻找爱情；《双层公寓》则把他们放进合租屋，让观众实时观察感情的萌芽。《爱之乡》继承了这两者——旅途和房子——并在一个维度上做出了突破：年龄。它的居民比这类节目通常的嘉宾年长几十岁，而它的场景也从城市公寓换成了乡村自给自足的生活。

这使其处于Netflix的一项特定战略之中。在日本，该平台一直在打造一个成人真人秀系列——其中包括《男友降臨》——将中年及非传统恋爱关系视为主流节目，而非小众实验。《爱之乡》是这个系列最直白的意图声明：没有高概念，没有反转，只有一个主张——那些在人生晚期寻找陪伴的普通人，和那些在人生早期寻找伴侣的二十多岁年轻人一样引人入胜。

主持人们把控着节目的基调。Atsushi Tamura（田村淳）和Becky（ベッキー）回归演播室对居民进行点评，Hiroshi Kamiya（神谷浩史）担任旁白。主题曲是警察乐队的《Every Breath You Take》——一首听起来像是关于奉献，实则关于“注视”的歌，这要么是对节目形式的诙谐调侃，要么就是对其最诚实的描述。

Studio hosts Atsushi Tamura and Becky seated in front of the Love Village letters — Photo: Netflix

然而，所有这一切都无法解答那个在镜头离开后才开始的部分。一段建立在共同工作和持续陪伴之上、在镜头下的房子里建立的感情，是真实存在的。但它能否经受住另一边普通的孤独——通勤、空荡荡的公寓、有自己看法的家人——这是每一次“毕业”都悄悄重新打开的问题，也是这档节目诚实地选择永不给出答案的问题。

《爱之乡》第三季将于2026年10月6日在Netflix首播，一次性放出前八集。剩余剧集将每周更新——分别于10月13日、10月20日、10月27日和11月3日播出——共23集。Atsushi Tamura（田村淳）和Becky（ベッキー）回归担任主持人，Hiroshi Kamiya（神谷浩史）担任旁白。

标签: Netflix, 真人秀, 富士山, 恋爱综艺, 爱之乡, 田村淳