有人离开小镇是为了弄清自己是谁，而有些小镇永远不会原谅这次离开。昆恩离开兰森峡谷，是为了成为她在家乡从不被允许成为的音乐会钢琴家。当她归来，她已不是小镇记忆里的那个女人，也不是那个爱她的男人一直等待的人。第二季正是从这道裂隙开始。

本季最聪明的决定在于结构：一次发生在镜头之外、长达半年的时间跳跃。剧集既不展示昆恩的离开，也不展示她在远方建立的生活；它只展示归来，把其余的一切留给观众，从人们如今看她的眼神里去重建。这是小说家的手法，也顺理成成章：兰森峡谷改编自乔迪·托马斯的小说，而小说正是靠”已经发生的事”向前推进。昆恩带着一份真正的事业、一份新的笃定，以及一个名叫奥利弗的男人回来——那个男人属于她在别处建立的生活。

在爱情之下，始终跳动着一出披着西部片外衣的家庭剧。得克萨斯山地的三大牧场家族争夺土地、水源与继承权，而每一步法律动作，实质上都是关于”一个家族被允许成为什么”的争论。艾普丽尔·布莱尔把产权法当作爱情来读：一份遗嘱、一项信托管理权、一项放牧权，从来都不只是文件，而是对某人”家”的观念的主张。新西部片的表层——本剧从第一集就主动招来的、与《黄石》的比较——不过是戏服。

本季最清晰的戏剧构想是法律层面的。斯塔滕·柯克兰被解除了家族牧场”双K”的信托管理人身份。第一季里作为这片土地稳固中心的男人，如今必须为夺回定义自己的东西而战。乔什·杜哈明按剧本所求来演绎：以静止作为一种哀悼，一个说出口远少于内心所感的男人。夺走牧场，逼着一个完全建立在”留下”之上的角色去证明自己仍然属于这里。被交到手里的遗产，和必须自己挣来的遗产，是两回事。

明卡·凯利拿到的是相反的难题。离开的是昆恩，她的归来把核心爱情线变成一个更艰难的问题：两个选择了相反人生的人，还能否认出彼此？剧集拒绝那种轻巧的版本——浪子回头学到教训、忠诚的男人因等待而获得奖赏。昆恩的野心，不是一个需要她道歉的错误。

在两人周围，棋盘被重新摆布，且分量十足。帕特里夏·克拉克森饰演昆恩的母亲克莱尔，她的精准重新界定了女儿的不安从何而来。史蒂夫·豪伊饰演斯塔滕同父异母的兄弟利瓦伊，一个生活在家族版图边缘、靠土地为生的男人。本·罗布森赋予奥利弗生命——那个外来者，小镇将拿他来丈量自己自以为知道的一切。在一个以家庭为冲突单位的故事里，每一个新亲属都会改变”能信任谁、谁是来夺走土地的”这道算术题。